Author

The word was earthquake. HE Prime Minister and Minister of Foreign Affairs Sheikh Mohammed bin Abdulrahman bin Jassim al-Thani used it twice on the same Sunday in New York, in two different rooms, and both times he used it precisely. Not turbulence. Not headwind. Earthquake — a thing that does not merely inconvenience a region but rearranges what everyone in it assumed was bedrock. That is an unusually candid word to reach for, and it is worth pausing on why he could afford it. Leaders reach for euphemism when the foundations are uncertain. They reach for seismology when they have already checked the foundations and found them sound. Everything the prime minister said afterwards, at the Qatar Economic Forum on the sidelines of the UN General Assembly, followed from that check. What was tested, he said, were security and supply chains — the two things a small peninsular state cannot improvise under fire. They held. Financial assistance kept flowing. The banking sector stayed open. Cash moved. Companies carried on functioning. Read quickly, that is a list of non-events. Read properly, it is the whole argument: in a crisis, the absence of failure is the achievement, and the absence of failure is never accidental. It is the dividend of what he called preparedness built before the onset of crises — institutions, infrastructure and partnerships assembled in the quiet years precisely so they could be drawn on in the loud ones. Then came the sentence that ought to be the most quoted line of the forum, because it is an entire economic doctrine compressed into six words. Asked about the damage done by falling hydrocarbon revenues, the prime minister acknowledged the disruption plainly, and then reframed it: on closer examination, he said, the disruption is “circumstantial rather than structural”. That distinction is not a rhetorical shrug. It is the difference between a state that must redesign itself and a state that must simply hold its nerve. And Doha has been carefully explicit about where the nerve is being held. Yes, spending has been trimmed — but the trimming, the prime minister insisted against what he called misinformation, was confined to operational expenditure. Capital projects under Chapter Four were untouched. Chapter One — human resources, salaries, citizens’ living standards — was left entirely alone. Look at what that sequencing protects. Not prestige. Not the visible, ribbon-cutting layer of government. It protects the two things that compound: the people and the projects. A state under pressure that cuts wages is buying a quarter and selling a decade. A state that instead goes looking, in the prime minister’s cheerfully unsentimental phrase, for the “fat” in its own operations is doing something rarer — using a crisis as an audit, and redirecting what it recovers towards the country and its citizens. Qatar has form here, and the prime minister was not shy about invoking it. Before the gas, he recalled, “people called us mad” and said the investment would yield nothing; the country became the world’s largest supplier of liquefied natural gas. When it bid for the World Cup, the consensus was that it would not win; when it won, the consensus was that it would fail; it delivered a tournament the world still talks about. Two generational wagers, two unanimous verdicts against, two vindications. That is not luck twice. That is a method — and the method, as he put it, is turning the impossible into tangible reality. Which brings us to what he did next, and it is the part that deserves the most attention. Having described an earthquake, he announced a building programme. The Doha Investment platform, unveiled in his opening remarks, will manage and grow the Qatar Investment Authority’s domestic portfolio. Its logic is the logic of a country that has finished one job and is naming the next. Three decades went into building world-class infrastructure, institutions and companies; the mission now, he said, is to leverage the full potential of those pillars. In practice that means expanding private sector participation into the engine of growth — backing leading companies, helping startups scale, deepening capital markets, sharpening governance, and pulling in international capital and expertise alongside it. The numbers are not modest. Roughly $38.5bn in new infrastructure projects over five years, public-private partnerships included, with tendering beginning immediately. A further $22.5bn expected in real estate and hospitality, of which the Simaisma Beach project alone accounts for some $5.8bn, and more to be announced. Together, north of $60bn over half a decade. And the metric of success the prime minister named was not the headline figure at all: it was whether the Qatari economy ends up more competitive, more resilient, more diversified, with the private sector doing more of the work. Now set that against the neighbourhood. A war involving Iran has unsettled every assumption about the Gulf’s security architecture. The Houthi crisis has made the Red Sea and Bab al-Mandab a calculated risk rather than a routine passage — and the costs of that do not stop at the Saudi border. They land on insurers, on rerouted hulls taking the long way round the Cape, on Suez transit revenues, on freight rates from Jeddah to Jebel Ali, on every importer in the region paying a premium invented by someone else’s war. Qatari cargo, uniquely, must reckon with both ends of that geography: Hormuz on the way out, the Red Sea on the way to Europe. No country has a stronger claim to be anxious. Qatar has instead chosen to be early. It will not, the prime minister said, allow short-term disruptions to dictate its long-term direction — and he was equally clear about why the diplomacy and the economics are the same project. Diplomacy safeguards the conditions in which people can trade, invest and plan. Sustainable security, he argued, cannot be built on recurring cycles of escalation and retaliation, nor on arrangements that leave any state permanently exposed; what the region needs is a framework grounded in sovereignty, where no state threatens another. Qatar’s offer is triple and consistent: committed mediator, reliable energy supplier, long-term investment partner. On mediation he was unusually direct about the price of the work. Qatar keeps channels open and uses them when needed; it does not ask the world to admire the approach, only to understand it and to weigh its results. And peace, he cautioned, is not a signing ceremony. In Gaza, one party is reneging, killing continues, aid is blocked, and the world is not doing enough — a rebuke delivered with the authority of the government that has spent most on getting the talking done. Even the AI entity fits the pattern. Be present early, invest responsibly, build frameworks for safety and security, and preserve cultural identity while doing it — a state declining to choose between the two fashionable extremes of regulating everything and regulating nothing. Here, then, is the lesson a small state offers a large region. Territory is a fixed asset; vision is a renewable one. Qatar’s fundamentals — the North Field expansion reinforcing its standing as a dependable supplier, the diversification widening the base beneath it — are strong. But the fundamentals are downstream of a choice: to spend a crisis on the future rather than merely surviving it, with human and economic development kept deliberately at the centre. The prime minister left the formula behind in a single line, and it is hard to improve on. Energy is the source of Qatar’s strength. Diversification is the secret of its resilience. Technology is its future. States far larger have punched far below that. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.  

Qatar warned this week that losing Bab el-Mandeb would be "catastrophic for the entire world" — a judgement delivered as Houthi forces completed their takeover of Yemen's Red Sea coast, 63 people were killed in a single day of fighting, and crude held above $100 a barrel.Director of Media and Communication Department at the Ministry of Foreign Affairs Ibrahim bin Sultan al-Hashmi said on Tuesday the region could not absorb a second closed waterway on top of Hormuz, and that Qatar was working with regional and international partners on freedom of navigation.Military sources on both sides said Thursday that 63 people had died in 24 hours. A government official declared at least 23 soldiers killed in Houthi missile and drone attacks across two southwestern provinces; Houthi sources reported 40 fighters killed in Saudi airstrikes and ground combat.The advance that produced this was rapid. The Houthis took Mocha on September 10, pushed south the next day to seize the remaining coastline and Perim Island inside the strait, and captured the Hanish archipelago to the north. Dhubab, the coastal town facing Perim, fell in the same sweep. They now hold the whole of Yemen's Red Sea coast — their largest territorial gains in years.The International Organization for Migration says more than 100,000 Yemenis have been displaced, most inside the country. Others have crossed Bab el-Mandeb in small boats.The energy consequences are global. Crude eased slightly but stayed well above $100 after touching its highest level since May, and the average US retail diesel price set a record just short of $6.40 a gallon. Saudi Arabia's East-West Pipeline, which allowed it to ship crude from the Red Sea, has been shut since it was struck last week in an attack Riyadh said came from Iraq. The US Navy is escorting ships through Hormuz while blockading Iranian ports; Iran says the strait stays closed until that blockade is lifted, and wants an arrangement letting it charge transit fees.Washington's answer has been diplomacy, not firepower. Crown Prince Mohammed bin Salman pressed Trump directly for military intervention as Perim fell, and was denied. Trump's public framing — "they called us" — has been read across the region as an acknowledgement that the US security umbrella has become selective and conditional.Then came Muscat. US officials met Houthi representatives at the American embassy there on Sunday, in a meeting organised with local help. The Houthis said they had no intention of attacking US vessels and were committed to the 2025 ceasefire, and one source said they would spare Israeli and commercial shipping — except Saudi-owned vessels. The delegation included Mohammad Abdulsalam, who is under US sanctions, and Abdelmalik al-Ajiri. The talks turned on keeping the strait open without drawing Washington into Riyadh's war.Riyadh's hedge predates the offensive. In July, fourteen states announced a Saudi-led multinational defensive maritime alliance to safeguard navigation in Bab el-Mandeb, the Red Sea and the Gulf of Aden — Saudi Arabia, Kuwait, Bahrain, Qatar, Pakistan, Turkiye, Egypt, Jordan, Yemen, Bangladesh, Nigeria, Sudan, Djibouti and Somalia — after a Riyadh meeting of chiefs of staff from 43 countries, with planners left to finalise a charter before launch. Two months on, the alliance built to secure Bab el-Mandeb has not begun operations, and the strait has changed hands.Qatar has condemned the attacks as a violation of Saudi sovereignty, urged implementation of Security Council resolutions 2216 and 2722, and repeated that Saudi security is integral to Qatar's and the GCC's. Qatar's military chief also attended the closed conference in Germany convened by CENTCOM commander Admiral Brad Cooper, who told eight regional counterparts the US would not withdraw its forces and outlined a plan to expand traffic through Hormuz.Two dates now matter. Trump is expected to meet leaders or foreign ministers of all six GCC states on Tuesday at the General Assembly, the agenda built around a post-war plan not due before the November midterms. The other is the meeting that did not happen: Iran, Iraq and the GCC minus Bahrain were to have met at Salalah on Monday to map temporary Hormuz corridors, shelved at Saudi request amid anger over Houthi attacks and Riyadh's fear the wording would entrench a new status quo. No new date is set — and reviving it is Doha's most concrete piece of business. 

The most consequential thing to happen in the Gulf this week did not happen. A ministerial meeting in Salalah, which would have brought the six members of the Gulf Co-operation Council face to face with Iran for the first time since the war began at the end of February, was called off within hours of convening. Oman’s foreign minister, who had assembled it, said only that it had been postponed in the interests of consensus. That phrase repays attention. It does not locate the difficulty between the Gulf and Iran. It locates it inside the Gulf itself, or between the Gulf and the ally who had pointedly not been invited: the United States. The meeting’s premise was unusual enough to explain its fragility. It was to have discussed reopening the Strait of Hormuz to ordinary tanker traffic without the United States in the room, at a moment when American warships are the only reason any traffic moves at all. That is not a technical omission. It is a wager that the region might negotiate an arrangement its protector would then be obliged to accept. The wager collapsed before it was placed, and no new date has been set. What could such a meeting have achieved? The answer reveals how much six months have changed. A waterway is not reopened by agreement in the way a border crossing is. Hormuz is closed today not by a decree that can be rescinded but by an accumulation of facts that have hardened into institutions. Iran has established an authority in Tehran to license transit, with an application process and a fee. Vessels that pay are promised they will not be fired upon. Iran’s security establishment has since signalled a further step, an exclusion zone running from the American naval line through the strait and into Gulf waters, with any ship entering it liable to be added to a sanctions list. Washington, meanwhile, runs an escort corridor along the Omani coast. Two rival permit systems now govern the same twenty-one miles of water. Neither recognises the other, and both work. This is the structural shift that the six-month mark has made visible, and it is more interesting than the tally of strikes and counter-strikes. A chokepoint has acquired the attributes of a polity: a border, a tariff, a licensing bureaucracy, a register of the excluded. Threats are episodic and can be withdrawn. Administrations are not. Once a state has built a revenue-collecting agency around a waterway and staffed it, the closure is no longer an act of war that a ceasefire ends. It is an arrangement with an office, a budget and constituents. Any meeting convened to reopen the strait must therefore ask a party to dismantle something it has built, a far harder request than asking it to stop doing something. The numbers give the measure. Before the war, something over a hundred ships a day passed through; in recent weeks the count has run to single figures, and the flow of crude has fallen by close to half across the Gulf as a whole. The market has adjusted with the brutal efficiency markets always show. Alternative pipelines have been pressed into service, buyers have rerouted, and premiums have repriced risk permanently rather than temporarily. Insurance does not un-learn. That is the quiet damage: even a full reopening tomorrow would not restore the world of February, because contracts signed under duress and supply relationships built in the interval will outlast the crisis that produced them. Nowhere is the strain more concentrated than in Qatar, which combines the greatest exposure with the most sustained effort to work around it. Hormuz is its only route to market. Iranian missiles damaged production trains at Ras Laffan in March, taking out roughly a sixth of export capacity, with repairs measured in years rather than months: damage inflicted on a producer that had done nothing at all to invite it. Force majeure, first declared that month and renewed in monthly increments since, is a contractual instrument used exactly as designed, with deliveries to buyers in Europe and South Asia rescheduled into the northern autumn. Most striking of all, the world’s second-largest exporter of liquefied gas has been buying cargoes on the spot market to keep its own customers supplied. That last detail deserves more than a line. What has been defended through this crisis is not volume but reliability. Shipments lost to a war can be recovered; the standing of a supplier customers can count on is harder to rebuild than a damaged train, which is why it has been protected at considerable expense rather than allowed into question. Buying a competitor’s product at a premium to honour one’s own contracts is a strategically literate decision. It is also the commercial expression of the same instinct that governs Doha’s diplomacy, which has continued through the week on the margins of a mediation forum in Europe, where a Qatari minister of state restated the case for dialogue between Washington and Tehran. Mediation, in this reading, is not just moral positioning; it is infrastructure policy pursued by other means. Here the week’s two stories meet. The multilateral track paused while the bilateral one carried on, and the reason is structural rather than a matter of will. A council of six speaks only when six agree, and therefore moves at the pace of its most cautious calculation. That is the price of the cohesion which is the council’s reason for existing, and one the members have judged worth paying since 1981. Quiet diplomacy by a single state requires no such synchronisation. It can proceed on a Friday afternoon in a neutral city with no communique to negotiate and no collective position to protect. The two are complementary rather than rival: the formal body marks the boundary of collective consent; the informal channels do the exploratory work that makes consent possible. Two questions follow, and neither has a quick answer. The first is what follows from the discovery, now six months old, that a security guarantee and an economic interest do not automatically coincide. For decades the arrangement rested on an unstated identity between American protection and Gulf prosperity. A strategy of pressure that keeps the strait contested serves the first while testing the second. Salalah was an attempt to examine whether that distance could be narrowed regionally. That the attempt was made at all is the significant fact; that it needs more than one sitting is unsurprising. The second question is what reopening would actually mean. The assumption running through most commentary is that a settlement restores the previous order. It will not. The strait that reopens will be one over which a licensing authority has asserted jurisdiction and a foreign navy has established an escort regime, and the durable outcome of this war may be that neither entirely goes away. The Gulf’s chokepoint would then be permanently administered rather than simply traversed, with sovereignty over it held by no one and exercised by two. That is the prospect worth planning around, rather than assuming that a settlement restores what preceded it. It is also why the meeting that did not take place this week matters more than most of those that did. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times

Somewhere in the past week, a great many adults have had the same small, faintly humiliating experience. They looked properly at a world map for the first time since childhood, and discovered that a continent they had filed away as modest is in fact enormous, and that a landmass they pictured as a white behemoth at the top of the page is a fraction of the size they assumed. The confessions have been remarkably uniform. People describe growing up certain that Europe was the heavyweight, that Canada could comfortably absorb Africa, that Russia sprawled across the planet unrivalled. Many now recall accepting, without a flicker of doubt, that Africa merited only a handful of places at football’s World Cup, and treating the later expansion of that allocation as an act of generosity rather than an overdue correction for a continent of 54 nations and some 1.5bn people. Nobody argued them into these beliefs. They simply absorbed them from a rectangle on a classroom wall. That collective embarrassment is the engine behind an otherwise dry piece of United Nations business. On Friday the General Assembly endorsed the Equal Earth projection over the Mercator map by 164 votes to one, with six abstentions from Estonia, Georgia, Lithuania, Moldova, Serbia and Ukraine. The United States cast the only vote against, its representative dismissing the exercise as ideological clutter obstructing the organisation’s real work on peace and prosperity. Togo, acting for the African Union, sponsored the text. France went further than the resolution required, announcing it would move to the Eckert IV projection, a decision that will be read in Africa as an overdue courtesy from a former colonial power. What the corrected proportions actually show:• Africa is roughly the size of China, the United States, India and most of Europe combined• Africa is about three times larger than Europe• Africa is about twice the size of Russia and three times the size of Canada• Saudi Arabia is larger than conventionally shown against European countries• Oman and Yemen likewise appear larger than the familiar maps suggest• The United Kingdom is about three times smaller than it looks on common maps• China and the United States are roughly equivalent in area• The Scandinavian countries are smaller than they appear• North America is noticeably smaller• South America is slightly larger• India and South Asia are slightly larger• And the surprise: Greenland is about 14 times smaller than the Mercator map implies Before the celebrations get carried away, an honest accounting is required, because the campaign’s weakest arguments are the loudest ones. Gerardus Mercator did not set out in 1569 to diminish anybody. He was solving a navigational problem, and he solved it brilliantly: on his map a straight line is a constant compass bearing, which is precisely what a sailor needs and precisely what no equal-area map can offer. Every flat map of a round planet lies about something. Mercator’s projection lies about size. Equal Earth lies about shape. Gall-Peters, the 1973 alternative championed by the German historian Arno Peters, renders areas faithfully while stretching countries into unfamiliar smears. There is no honest map, only maps that are honest about different things. The real indictment is therefore not that Mercator was wrong. It is that a specialised marine instrument was quietly promoted to the status of a general portrait of the world, and left there for four and a half centuries after the sailing ships were gone. That is the substance behind the phrase some scholars use: cartographic colonialism. Not a conspiracy of mapmakers, but an inherited default that nobody with the power to change it found urgent, because the distortion flattered them. Where the campaign overreaches is in the causal claims. The resolution language attributes lasting educational, geopolitical and socioeconomic effects to the projection, and campaigners have suggested it skewed trade patterns and development priorities. That is more than the evidence can carry. Africa’s position in the global economy was determined by extraction, debt architecture and the terms of independence, not by a wall chart. A map cannot be indicted for colonialism; it can only be convicted of making colonialism look natural. That is a smaller charge, and a sufficient one. Repetition is how a picture becomes an assumption, and assumptions are what people reason from when they are not paying attention. The American objection deserves better than dismissal, too. Its strongest form is that symbolic victories are the cheapest currency in multilateral politics, and that a General Assembly capable of passing a cartography resolution by 164 to one has demonstrated nothing except how easy the easy things are. There is force in that. But the argument cuts both ways. Symbolism is only trivial to those who already possess the substance. The states that spend their diplomatic capital on how they are depicted are usually the ones with the least control over how they are treated, and a delegation that finds a map too small a matter to bother with has revealed that its own representation was never in question. For readers in the Gulf, the corrected proportions carry a quieter interest. The Arabian Peninsula has always been drawn modestly against a bloated northern Europe. Saudi Arabia, Oman and Yemen all gain against that comparison, and the region’s habitual mental placement as a narrow strip between larger powers turns out to be partly an artefact of the projection. It is not a geopolitical fact. It was a drawing convention. Which brings us to the only test that matters. The resolution binds nobody. Classrooms will change slowly, and atlases sell in generational cycles. But almost nobody meets the world through an atlas any more. They meet it through a phone, and the tiles served by every major mapping platform still rest on Web Mercator, chosen for computational convenience rather than ideology, and all the more entrenched for it. Google shifted its zoomed-out desktop view to a globe in 2018 and noted, with some satisfaction, that Greenland had stopped impersonating Africa. That was one view on one platform. Togo’s planned implementation meeting in Lomé with Unesco, the African Union and the technology companies is where this resolution will either acquire teeth or quietly expire. The uncomfortable question raised by all those adult confessions is the one nobody at the General Assembly answered. Accurate equal-area projections have existed for decades. They were available, affordable and easy to print. If we can render the world truthfully now, what exactly was the argument for not doing it then? The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times. 

Meta agreed last Wednesday to pay up to $17.1bn to 47 states, the District of Columbia and several US territories, and to rebuild the way teenagers use Instagram and Facebook: a two-hour daily cap, a blackout from midnight to 6am, notifications silenced through the school day, “like” counts switched off, cosmetic-surgery filters withdrawn, and an outside auditor marking the homework every year for a decade. It is the largest state consumer-protection settlement since Big Tobacco. It is also, on the evidence of the document itself, one of the shrewdest deals a defendant has struck in the history of American technology litigation. Begin with proportion. The four states that took Meta to trial in Oakland this month had asked for something near $200bn in civil penalties. They settled for a base of about $12bn spread over 10 years, with a further $5.1bn withheld against a condition Meta itself devised. The company’s market capitalisation is around $1.45tn, which makes the maximum penalty roughly 1% of the firm. Meta earned $15.85bn in profit in a single quarter this year. “$17bn sounds like accountability, until you look at the numbers,” said Lisa Strohman, the clinical psychologist who founded Digital Citizen Academy, a US body working on technology addiction. Annualised, this is a line item. Money, though, was never the point. Tennessee’s attorney general Jonathan Skrmetti, one of the two lead negotiators for the states, put it plainly: the states wanted “to protect kids and we wanted to reform the platforms.” The reform is what cost Meta, and the reform is what makes the deal historic. How it came about is a study in leverage. In January, Meta hired CJ Mahoney, a former Microsoft general counsel and a lead negotiator of the Trump administration’s North American trade deal, as chief legal officer reporting directly to Mark Zuckerberg, Meta’s founder and chief executive. Within days he was on the phone to Skrmetti and his Colorado counterpart Phil Weiser, hunting a grand bargain. The talks stalled for months over one thing: Meta would pay, but it would not redesign. Then it began losing. A Los Angeles judge ruled that a teenager’s addiction claim was a product-liability case, not a speech case, and refused to dismiss it; Zuckerberg spent a day on the stand insisting he was being mischaracterised, while internal documents showed his own staff likening themselves to drug dealers. New Mexico’s consumer-protection judgment followed. On August 6, Mahoney flew to Nashville with a $19bn offer and went home empty-handed. Four days later the Ninth Circuit, the federal appeals court covering California, refused to throw the addiction cases out on Section 230 grounds, and the floor gave way. Daily negotiations began. By the time Adam Mosseri, the head of Instagram, had finished testifying, Zuckerberg’s own second appearance was scheduled and the company had run out of reasons to fight. That sequence matters more than the number, because it marks the collapse of a defence that held for two decades. Section 230 and the First Amendment protect what users say and how platforms carry it. They say nothing about how a product is engineered to keep a fourteen-year-old awake. By recasting infinite scroll and variable-reward notifications as defective design rather than protected expression, the plaintiffs walked around the shield instead of at it. California’s attorney general Rob Bonta was entitled to his victory lap: the two laws, he said, “are not impenetrable shields to holding Meta accountable.” And yet the most consequential clause in the settlement is not a concession. It is a weapon. Meta pays the withheld $5.1bn only if TikTok and YouTube accept comparable limits and comparable penalties; if they do, Meta’s own teen cap tightens from two hours to one. The company published an open letter the same morning and bought full pages in three American newspapers to press the case. “This framework will only work if all our peers join us,” Mahoney wrote. Read that again. A regulator has just converted the target of its enforcement action into a lobbyist for extending that enforcement to the target’s competitors. The logic is not mysterious. Restrictions borne by Meta alone are a handicap, and teenagers locked out of Instagram at midnight will simply migrate. Restrictions borne by everyone are a floor beneath the entire market, and floors are what incumbents build. Compliance behaves like a fixed cost: age-assurance systems, auditors, parental-control architecture, six-hour response guarantees on abuse reports in two languages. Meta will absorb it without blinking. A three-person start-up will not. Consumer-protection law has quietly delivered the barrier to entry that antitrust law exists to prevent. There is a second paradox, smaller and sharper. Part of the original grievance was that Meta harvested too much data on children. The remedy obliges Meta to identify children far more accurately than it does today. We are protecting minors’ privacy by requiring a company to know precisely who the minors are. Notice, too, what survived. The recommendation engine is untouched. Minors keep personalised feeds; they merely gain the option of a chronological one, which few will choose. Haley Hinkle, policy counsel at Fairplay, a US advocacy group for children’s online privacy and safety, welcomed that option while noting what it dodges: personalised recommendation to minors remains “a huge driver of excessive time online.” The states capped consumption and left the machine that drives it running. They legislated the packet, not the leaf. The conservative objection deserves an airing. No legislature debated whether two hours was the right number or midnight the right curfew; prosecutors and a defendant settled it over bagels in Nashville, and an auditor will now police a national technology policy that Congress never wrote. Parents buy the phones and pay for the wi-fi; teenagers have evaded house rules since long before Zuckerberg was born; Australia’s under-16 ban has not abolished adolescence. All true, and all beside the point. Congress held more than a dozen hearings across a decade and produced nothing. Regulation by litigation is what happens when legislation by legislature does not. The tobacco master settlement was drafted the same way, for the same reason, and it changed an industry. So what does the verdict portend? Three things. Product-liability pleading is now the standard key to the American platform economy, and it will be turned next on AI companions, on algorithmic pricing, on whatever is built to hold attention rather than merely to host it. Governance by consent decree is now the default mode, with fifty attorneys general functioning as the regulator the United States declined to create. And Meta has demonstrated that a defendant with enough cash can convert a judgment into an industrial standard of its own drafting. The settlement runs 10 years. The teenagers it protects were toddlers when Instagram appeared. It is entirely possible that by 2036 the app they cannot open after midnight will be a curiosity, and that the rulebook Meta wrote for its rivals will bind an industry Meta no longer leads. That would be the tidiest outcome of all: a company that paid one per cent of itself to make sure everyone who comes after has to pay the same. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.  

HE Prime Minister and Minister of Foreign Affairs Sheikh Mohammed bin Abdulrahman bin Jassim al-Thani flies to Tehran today for talks with senior Iranian officials, carrying Doha's case for de-escalation directly to the Iranian capital at a moment when the Strait of Hormuz has been shut to normal traffic for close to six months.Announcing this in a post on X yesterday, Advisor to the Prime Minister and Spokesperson for Ministry of Foreign Affairs HE Dr Majed al-Ansari tweeted: "HE the Prime Minister Sheikh Mohammed Abdulrahman bin Jassim al-Thani will arrive in Tehran tomorrow (Thursday), where he will meet with a number of Iranian officials to discuss ways to de-escalate tensions & create the conditions conducive to dialogue.”“The visit”, he tweeted, “comes in line with the State of Qatar's firm position that the diplomatic path is the best means of resolving differences & promoting security & stability in the region. The discussions will also address freedom of navigation in the Strait of Hormuz & the need for it to return to the status quo prior to February 28."The last clause fixes the yardstick for any maritime settlement not at a negotiated corridor or a supervised lane, but at the waterway as it operated before the war began.The visit caps months of Qatari diplomacy against all odds. At the Ministry of Foreign Affairs' weekly media briefing on Tuesday, al-Ansari said Doha had kept its channels open across the region and beyond in an effort to coax Washington and Tehran back to the table, and had cautioned from the first days of the crisis that the damage from any escalation would not stop at the region's edge but would reach the world economy.He set out what Qatar wants from a settlement: shipping moving normally through Hormuz again, energy and food supplies protected, and supply chains left intact. None of it, he said, is reachable except through a comprehensive diplomatic solution — one that stabilises the region while leaving every party's core interests unharmed, with freedom of navigation restored under international law.The diplomacy is running into a hardening backdrop. Washington has begun a fresh sanctions drive against Iran that reaches across aviation, shipping, technology, gold and digital assets, while US President Donald Trump has declared the strait clear of mines and vowed to sink any vessel that tries to lay more. "We are watching every square inch of the strait," he said.Gulf co-ordination has run alongside the Iranian track. Contacts and meetings among GCC states have not let up since February. The Gulf states are working closely together on reading threats and tracking the escalation and all six back a peaceful outcome. Qatar's own line to Iran is part of that mediation aimed squarely at getting negotiations restarted.Today's arrival adds to a crowded few days in the Iranian capital, which has received a string of senior visitors including Oman's foreign minister and Pakistan's army chief.An earlier truce brokered by Islamabad held from April 8, but the talks that followed never converted it into a durable settlement.The argument Qatar has made throughout is the one the prime minister will take into his meetings: that diplomacy is the only route that holds, and that a channel carrying roughly a fifth of the world's oil cannot be left sitting on the table as a bargaining chip. 

The most consequential thing about the collapse of the United States-Canada trade talks is not that 50% duties now fall on $20bn of Canadian goods, nor that Ottawa will match them dollar for dollar on September 8. It is that the deal died of American incoherence, in public, after the American president had already announced it – and that 10 countries which signed reciprocal agreements with Washington this year now know exactly what that signature is worth. The sequence is quickly told. On Tuesday, Donald Trump declared a deal and extended his own deadline by three days. By late Friday, the Canadian negotiators were flying home. In between, an agreement that would have halved steel and aluminium tariffs from 50% to 25% and cut top-line automotive duties from 25% to 15% – the Japanese and South Korean rate – in exchange for Canada dropping its counter-tariffs and leaning on the provinces to readmit American liquor, came apart on the American side of the table. It came apart because the administration does not have a trade policy so much as three of them competing for the president’s ear. Downstream aluminium producers lobbied to keep their protection even as primary metal was liberalised. Commerce Secretary Howard Lutnick, who administers the sectoral tariffs and has publicly disparaged Canadian negotiators, took up their cause; by one industry account he and trade adviser Peter Navarro were shouting at US Trade Representative Jamieson Greer in the White House over what they regarded as a giveaway. The offer then mutated into something else – retained duties on downstream metal products, quotas on low-tariff steel – and the whole sectoral package unravelled. Canadian Prime Minister Mark Carney, invited to blame Lutnick, declined, and instead observed that his own team was united and that the same could not be said of the American administration. It was the most damaging sentence of the week, because it was descriptive rather than rhetorical. What arrived at the eleventh hour was no longer a tariff negotiation. American negotiators sought to strip relief from medium and heavy trucks built in Ontario without offering a reason; to dilute Canada’s protections for French-language content, domestic publishing, film and bilingual labelling; and to constrain Ottawa’s freedom to sign trade agreements with third countries. That last demand is the one that ended it. Flavio Volpe of the Automotive Parts Manufacturers’ Association identified it precisely: requiring your closest partner to mirror your policy towards third parties is asking it to surrender agency over its own foreign policy. Carney called it a power play and a question of sovereignty. His summary – “they asked too much” and “offered too little” – is the whole affair in seven words. He was never going to sign. Eighteen months of annexation talk, of the border described as an arbitrary line, of the assertion that Canada exists only because the United States permits it, have made agreement politically impossible for any Canadian prime minister. Trump’s post in the early hours of Sunday, that Canada wants the benefits of statehood without the obligations, illustrates the mechanism perfectly. This is the central self-defeat of the strategy: the humiliation is the instrument, and the humiliation is what removes the other side’s capacity to concede. Leverage spent on contempt is leverage that cannot be spent on terms. Three numbers are enough to size the cost, and the rest is noise. Steel mill product prices are up 22.5% over the year and aluminium products 40.5% – this is the tariff wall as felt by American manufacturers, not by foreigners. General Motors has flagged a hit of up to $3.5bn this year. And American farmers source close to 80% of their potash from Canada, which is why the president’s claim in June that America needs nothing Canada has is not an exaggeration but an error of fact. The deficit that so exercises him is likewise an artefact of heavy sour crude: remove Canadian oil and the balance flips to surplus, and Midwestern refineries built for that grade run at a fraction of capacity. The signalling damage is the part that will outlast the tariffs. Over the past year Washington has concluded reciprocal agreements with Malaysia, Cambodia, Argentina and others, and frameworks with the European Union, the United Kingdom and Japan, all resting on the proposition that concessions purchase relief. Those governments have just watched the United States offer Canada what Greer himself called the best treatment available to any major exporter, and then withdraw it inside 72 hours. Wendy Cutler, the former American negotiator, expects some of them to demand revisions once they see what was on Ottawa’s table. That is the mildest possible reading. The harsher one is that the reciprocal agreements have no enforcement mechanism, no domestic ratification and no protection against the same cabinet-level mutiny that killed this one; they are statements of current American mood. The comparative lesson is worse still. China retaliated hard last year, briefly choking off rare earth supplies, and was rewarded with a lowered tariff, a truce and a summit; Xi Jinping arrives in Washington on September 24. Canada retaliated proportionately and has been punished with an untested Depression-era statute. Greer and Treasure Secretary Scott Bessent have complained that only these two countries retaliated at all. They might reflect on what that pair of outcomes teaches the other hundred and ninety: that proportion is penalised and escalation is rewarded. Then there is the legal exposure. Section 338 of the 1930 Tariff Act has never been used by any president. It permits duties of up to 50% against countries discriminating against American commerce, and the discrimination cited here consists largely of Canadian measures taken in retaliation for earlier American tariffs that Ottawa and most trade lawyers consider a breach of the US-Mexico-Canada Agreement (USMCA) – the agreement Trump negotiated himself and once called the fairest ever achieved. A statute of that vintage, invoked for the first time in 96 years, against conduct the complainant provoked, is an invitation to litigation that the administration’s existing tariff cases suggest it may not survive. The president is meanwhile discovering the limits from another direction: on Friday, after a year of insisting tariffs do not raise prices, he lifted duties on imported beef to bring down the cost of groceries. None of which means the talks are dead. Carney has said they are suspended and left a fortnight before retaliation bites, which is deliberate. There is precedent: in September 1987 Simon Reisman walked out over dispute settlement, and days before the negotiating authority lapsed James Baker conceded the point in a Treasury Department corridor. However, that deadline came from Congress, which the Reagan White House respected, and failure carried no punishment. This deadline was the president’s own, the penalty is 50%, and the negotiating partner has been told repeatedly that his country should not exist. The duties land on lumber, plywood, dairy, clothing, whisky and honey roughly 10 weeks before midterms that polling says will turn on the cost of living. American voters will register that as inflation. The rest of the world has already registered something more durable: that the United States can announce a deal on Tuesday and impose penalties on Saturday, and that the difference between the two was an argument in a room in Washington to which no foreign government has access. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.  

The 60-day clock the White House set for itself in June ran out yesterday. It was supposed to produce an end to the war with Iran, a resolution on enrichment, and above all the reopening of the Strait of Hormuz. It produced none of these. What it produced instead, in the same news cycle, was a farewell address. Writing in the Washington Post, Admiral Cooper, the commander of US Central Command, described flying out to the aircraft carrier USS Abraham Lincoln in the Arabian Sea and telling its crew over the announcing system: “You have delivered a performance for the ages, and now you are going home.” He praised their resilience, catalogued their tactical achievements and addressed the reporting on conditions aboard the ship by observing that many elements of those accounts were, in his words, “old news” — food, hot water and related complaints having been raised months ago and since resolved. Nothing in that is implausible, and none of it deserves to be sneered at. Commanders are supposed to go and see, and they are supposed to say thank you. But it is worth being clear-eyed about what the piece is and when it arrived. It is a defence of the deployment’s condition, published precisely as the deployment’s purpose collapsed. It answers the story about mouldy showers and thin rations. It does not answer the question of what more than 260 days at sea and over 150 in a combat zone actually bought. That question has become unavoidable, because the smaller scandal and the larger one are the same scandal. For months, relatives of the crew described broken systems, supply shortages and exhaustion; a congressman from the district next to the ship’s home port put the specifics into public circulation. **media[480619]** The defence secretary called the early reporting fake news. The president suggested the deployment had not been long enough. Then came word that two sailors had attempted to go over the side. The Navy itself eventually conceded that mission overload and uncertainty had pushed the crew to its limits. Those are not the symptoms of a ship badly run. They are the symptoms of a ship being asked to substitute for a policy. The admiral’s ledger of achievement is real and impressive on its own terms: more than 200 Iranian drones shot down, the most intense surface combat since the Second World War, an air wing that struck hundreds of targets and sank the Iranian navy, a blockade imposed twice. Set that against the outcome. Before the war, more than 130 vessels a day moved through Hormuz. Recent daily tallies have run to 13 or 14 — and most of those transited by the northern route that Tehran administers, with Tehran’s permission. An armada destroyed an enemy navy and still cannot open a shipping lane. That is not a failure of seamanship. It is a failure of strategy, and no amount of well-earned praise for the crew closes the gap. Watch, too, how the war aims have migrated. It began in February as a campaign to empower Iranians to be rid of their government, gut its missile arsenal and foreclose a nuclear weapon. By summer, the objective had narrowed to reopening the strait so that the president could declare a win and move on. By last week, the vice-president was telling a friendly network that keeping energy prices down was goal number one, with non-proliferation coming second. When the first objective a war can honestly claim is the price of petrol, the war has been quietly redefined as a domestic economic-management problem with a naval component. The June memorandum was flawed from the outset and known to be. It handed Tehran sanctions relief immediately and deferred everything difficult, and its language on the waterway was loose enough for Iran to read as recognition of a right to control passage. Predictably, Iran acted on that reading, ships were fired upon outside Iranian waters, American aircraft struck southern Iran, and the agreement was dead within weeks. Tehran now says it will not reopen the strait until Washington honours commitments including the release of frozen assets; Washington says the strait opens first. Iran’s foreign minister has helpfully clarified that there is no ceasefire to extend, only a war that has taken on a new status. So both capitals have settled into a contest of endurance, each convinced the other cracks first. The American instrument is economic: restored oil sanctions, the naval blockade, and a promised package of financial measures the Treasury secretary describes as unprecedented. This is the same instrument that was tried, at maximum setting, throughout the president’s first term, and it did not deliver then. Iran, meanwhile, has done what a sanctioned state under siege does: shifted to a survival economy, rationing fuel and electricity, restricting hard currency, cutting investment and pushing the cost onto households that cannot vote it away. Suffering is not the same as capitulating. A system that believes it is fighting for its existence treats pain as proof it is winning. Against that, consider the president’s contribution on Friday: an announcement that he would shortly be declaring the Strait of Hormuz a territory of the United States, later explained by aides as a joke. Take it either way and it is damning. As policy it would require ground forces and an indefinite naval commitment, the precise entanglement his coalition was assembled to prevent. As a joke it is an admission that there is nothing serious to announce. Iran’s deputy foreign minister replied that the strait has always been Iranian and will remain so, and told Washington to accept that it has suffered strategic defeats. That is a taunt, but it is a taunt with the shipping data behind it. The real deadline is not the one that expired on Monday. It is the midterms. The administration’s calculation is now transparent: contain the war’s visible cost at home, keep crude oscillating below $90, avoid a return to open fighting, and let sanctions grind. Analysts covering the region already assume the risk of another crisis and another closure runs through the rest of the year. The wider bill is being paid in credibility, and it is being paid outside Washington. Two long-standing rivals in the region have joined a third state in a mutual-defence pact of their own. European capitals are buying air defence that is not American. Allies who once treated a security guarantee as a constant have begun treating it as a subscription that may lapse. Gulf producers, whose tankers are the ones being hit and whose exports are the ones being rerouted, are quietly building pipelines and partnerships designed around the possibility that the waterway stays hostage. None of that is a rupture. All of it is hedging, and hedging compounds. The Lincoln’s crew did everything asked of them and rather more, and they are being relieved by another carrier, which is how it should work. Ships get relieved. Wars do not. The strike group sails home into a conflict that has no terms, no talks, no timetable and no definition of victory beyond a price at the pump. Sixty days were set aside to end this. What the administration has to show for them is a homecoming — the only deadline it has managed to meet. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.  

Six months of war have taught the Gulf something it spent four decades arranging not to fathom: that the presence of the world’s pre-eminent security provider is not the same thing as protection by it. Iranian missiles and drones have reached the soil of every Gulf state hosting American forces. Nearly 50,000 US troops across 19 sites did not stop them. Energy infrastructure has burned, Hormuz has been throttled, and the Red Sea has been turned into a second chokepoint. Against that record, the Makkah Joint Defence Agreement is not an act of pique or drift. It is a correction, and an overdue one. Signed by Saudi Crown Prince Mohammed bin Salman, Turkish President Recep Tayyip Erdogan and Pakistani Prime Minister Shehbaz Sharif, and building on the Saudi-Pakistani accord of September 2025, the pact commits three states to treating an armed attack on one as an attack on all. Pakistani Foreign Minister Ishaq Dar has anchored it to Article 51 of the UN Charter, the cleanest available legal footing, and both Islamabad and Ankara have stressed that it abrogates nothing and targets no-one. Those are not evasions. They are the conditions under which an arrangement of this kind can actually be built in a region where almost every previous attempt collapsed under the weight of its own rhetoric. Why these three?Alliances usually fail because their members want the same things. This security framework is a decent bet because they do not. Saudi Arabia has capital, convening authority and, in Makkah, a setting no rival forum can match, but limited indigenous military-industrial depth. Turkiye has Nato’s second-largest army, a defence industry now among the world’s most inventive, and a need for markets and investment. Pakistan has manpower, seven decades of institutional military experience and the Muslim world’s only nuclear deterrent, and needs financing and industrial partners. The three are complementary: each party’s deficit is another’s surplus, which is the most durable foundation an alliance can have. Note also what the pact quietly settles. Riyadh appears to have put away the file on Abraham Accords membership without ever having to announce it. When the Trump Administration made civil nuclear co-operation contingent on normalisation with Israel, the Gulf read the message precisely, and Makkah is the response. Saudi Arabia’s position — no normalisation without a credible path to Palestinian statehood — now has structure behind it rather than only sentiment. The first probeTwo days after the signing, Houthi drones struck Aramco’s Jazan refinery, and the same day missiles hit Mocha, the Red Sea port beside Bab el-Mandeb. Follow that trail carefully. Jazan is a 400,000-barrel-a-day facility, but Mocha is the strategic move: close Bab el-Mandeb and the alternative to Hormuz is lost, which Tehran is already constricting. This was a co-ordinated attempt to make Saudi exports hostage at both ends, timed to the announcement and designed to test what the ink was worth. That the response was national rather than trilateral says less than the sceptics claim. Alliances are not born with machinery; Nato’s own guarantee was a piece of paper for years before shape gave it teeth. The relevant question is what the probe accelerates. The expectation to watch is a deepened Pakistani air defence and advisory presence inside the kingdom, and faster Turkish defence-industrial transfers. Integrated air and missile defence is precisely the capability the past six months have shown the region cannot outsource, and it is precisely what these three can build together faster than any of them could alone. For now, the pact operates through ambiguity: an adversary cannot know what a fresh attack would trigger, and must assume the worst. That is a genuine deterrent, and at this stage the sensible one. It will need to be converted into planning, exercises and command arrangements before it hardens, but conversion is a matter of political will, and the will has rarely been more evident. Beyond one umbrellaNone of this is a rupture with Washington. All three are close American partners; all three are major non-Nato allies; the arrangement most likely proceeded with tacit acquiescence, and it sits comfortably inside an American preference for allied burden-sharing. But the honest description is that the American relationship is important while ceasing to be exclusive — and for the Gulf, that is progress, not betrayal. It is perhaps, in Riyadh’s interest to hold several layers of security rather than one. Any state that has watched interceptors draw a damp squib over its own refineries would conclude the same. The wider reading is that this belongs to a broader movement of middle powers insuring themselves — the same instinct visible in BRICS enlargement, in Gulf hedging towards Beijing, and in the fact that the mediation of this war has been conducted largely by Islamabad and Doha rather than by Washington. Whether that amounts to a new world order is a larger claim than the evidence yet carries: these are allies buying supplementary cover, not defectors. But something real is shifting. For the first time, a serious collective defence commitment in West Asia has been drafted, signed and legitimised by regional powers on their own authority, in their own holy city, without an external guarantor holding the pen. That is a first, and its significance will grow rather than fade. Room to growTurkish Foreign Minister Hakan Fidan has said the three should not remain three. Egypt is possibly the next candidate — already a partner of all three, already consulting with them, and, as Fidan puts it, a “natural partner” — although the jury is out on this given Cairo’s binding arrangements in the region that may be seen as clashing with its interests. Kuwait, Qatar, Jordan and Azerbaijan have also been named as plausible.The discipline required is calibration: a framework broad enough to give members political cover and flexibility about the form of any response will attract signatories, whereas a rigid automatic trigger would repel them. Fidan’s formula — consultation determining degree, form and format — is exactly the elasticity that permits growth without fracture. The empty chair/sThis brings us to the argument that deserves the last word. Iran has absorbed six months of combined American and Israeli force and has not been subdued. It is highly improbable that a security architecture premised on its permanent exclusion can produce lasting stability. But this particular architecture need not be premised on that at all. Two of its three members are Iran’s functioning interlocutors. Pakistan shares a long border with Iran and a deep relationship intertwined with a huge Shia population on both sides. Turkiye has kept commercial and diplomatic channels to Tehran open through every round of sanctions. Iran has itself proposed a regional security arrangement convened without external powers — conceptually not far from what Makkah has begun. Yesterday Tehran officially said it did not fear the trilateral agreement which it sees as a regional response to taking security ownership. The difference has always been who holds the pen, and now the pen is regional. The nuclear arithmetic is sharper still. A structure containing both a nuclear-armed Pakistan and Iran gives Riyadh a reason not to seek its own deterrent and Tehran a reason not to sprint for one. Two guarantors with warm ties to Tehran do not encircle it; they lower the temperature around it. An excluded Iran negotiates with an American-brokered containment structure. An included Iran negotiates with its neighbours. This cannot be said in Riyadh while Houthi drones are still falling on Jazan, and Tehran must first stop treating its proxies as negotiating currency. The sequence runs through a Hormuz settlement, not around it. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.

The outpouring of grief at the passing of HH the late Father Amir Sheikh Hamad bin Khalifa al-Thani on July 12 at home was palpable. But it was equally evident elsewhere, too, in how world leaders made a beeline to offer condolences in Doha personally.As well as sharing grief, it was also recognition for the transformative leader that was the Father Amir. HH Sheikh Hamad spent eighteen years converting a thinly populated peninsula into a state that the rest of the world had to take account of. It merits mention even if in passing.The gas was the engine. Under his rule, Qatar effectively willed a global market for liquefied natural gas into being and then dominated it, becoming the largest exporter on the planet and supplying dozens of economies with a cleaner fuel than the oil they had been burning.The scale of what that unlocked is hard to overstate: value added in the hydrocarbon sector climbed from about QR11bn to some QR403bn over the course of his reign, national output multiplied more than twenty-fold, and income per head rose roughly six times.What distinguished HH Sheikh Hamad was where the money went. Rather than let the windfall sit, he ploughed it back — into further liquefaction capacity, into an economy less hostage to a single commodity, and into the physical and social architecture of a modern country. And so, hospitals and a health service were built to international standard. Education City, which brought branch campuses of leading foreign universities onto Qatari soil and made Doha a place students arrived at rather than departed from. Roads, ports, an airport and, later, a metro.Sport was pursued with the same deliberateness, through the Aspire academy, the 2006 Asian Games and, in December 2010, the successful bid that made Qatar the first Arab and Muslim nation awarded the FIFA World Cup.He built institutions alongside the concrete. Al Jazeera, launched in 1996, upended Arabic-language broadcasting and gave the region a newsroom that was not answerable to any of its ministries of information. Municipal elections followed in 1999, with Qatari women both voting and standing. A permanent constitution was put to referendum and promulgated in 2004. Qatar National Vision 2030 set the long horizon: a knowledge economy, not a rentier one.Last week that record was reflected in the most public manner available to any state — by who came.His Highness the Amir Sheikh Tamim bin Hamad al-Thani received an unbroken procession of heads of state, crown princes and senior dignitaries at Lusail Palace, with delegations landing from the Gulf, the wider Arab world, Africa, South Asia, the South Caucasus and Europe. President Recep Tayyip Erdogan came for Turkiye. Saudi Arabia sent one of the largest delegations of the week, led by Prince Mansour bin Miteb bin Abdulaziz al-Saud and including Foreign Minister Prince Faisal bin Farhan bin Abdullah al-Saud. President Abdel Fattah el-Sisi came for Egypt, Prime Minister Georgia Meloni for Italy, Crown Prince al-Hussein bin Abdullah II for Jordan, President Hassan Sheikh Mohamud for Somalia, President Shavkat Mirziyoyev for Uzbekistan, Vice-President Sheikh Mansour bin Zayed al-Nahyan for the UAE, General Abdel Fattah al-Burhan for Sudan and President Vahagn Khachaturyan for Armenia.Prime Minister Shehbaz Sharif was among the first to reach Doha, and the speed of his arrival was itself a statement. Over the past several months Qatar and Pakistan have worked in tandem, and frequently through the night, to hold open a channel between Washington and Tehran when almost nothing recommended the attempt — through the closure of the Strait of Hormuz, through strikes on Gulf energy infrastructure, through every reason to conclude the effort was futile. That the two capitals carried it as far as the Islamabad Accord and a ceasefire framework in Switzerland is the clearest recent illustration of what Sheikh Hamad's Qatar was constructed to do: convert wealth and neutrality into leverage nobody else could exercise.The telephone traffic said the same thing. US President Donald Trump called HH the Amir, and Vice-President JD Vance followed a day later. UN Secretary-General Antonio Guterres signed the condolence book at Qatar's mission in New York, describing a leader who had redirected his country's course.The geography of the mourners is the argument. Somalia, Sudan, Lebanon and Palestine are not incidental callers; they are files on Doha's desk. States send their principals, not their envoys, to capitals they expect to need again. The queue at Lusail said it all. 

Britain now changes prime ministers at roughly the rate other nations lose patience with a long-running television series. Six of them in a decade; seven since 2016, if you start the tally at the referendum that blew the fuses on the entire arrangement. The lectern outside No 10 has been wheeled out and folded away so many times that it must qualify as the most well-travelled item of furniture in Whitehall: a small wooden monument to a governing class that keeps promising stability and then providing the opposite. The removal vans have practically worn a groove in the tarmac. Into this carousel steps Andy Burnham, the former mayor of Greater Manchester who engineered his own return to the Commons through a byelection whose only real purpose was to prise Keir Starmer’s fingers off the door of Downing Street. He stood on that over-familiar spot, watched by his wife and a scattering of allies, and did something none of his five immediate predecessors had thought to attempt. He opened not with a victory lap, but with a confession. The anatomy of an apologyTake the scalpel to the speech and the first thing you notice is the tone. Most incoming premiers arrive drunk on their own momentum, eager to tell the country how much better everything is about to become. Burnham began instead by counting himself into the long line of failure. “I am acutely conscious that I am the sixth person in the last 10 years to walk up this street, the seventh prime minister since 2016,” he said, framing his arrival not as a coronation but as a symptom. Then the admission proper: “We have not been good enough, and we need to be better.” This is calculated humility, and it is shrewd. A public that has watched the revolving door spin until it is dizzy does not want another saviour; it wants someone who will at least acknowledge the mess. By naming the rot up front, Burnham inoculates himself against the charge that he is simply the next in the queue. He also lowers the bar he will later have to clear — always sensible for a man who has just inherited a fiscal straitjacket. The centrepiece is the phrase he clearly wants stitched onto the era: a “circuit breaker” for Britain, promising “the biggest changes in the last 40 years. A new political model and a new economic model.” It is an Attlee-sized ambition dressed in the language of an electrician. He reaches back to the 1980s — “Britain took some wrong turns,” he says — and lays the blame on power centralised in Westminster, industry privatised, whole regions hollowed out and never rebuilt. The remedy, in his telling, is to push authority out of the capital and “into every postcode in the land.” For a man who built his brand on Manchester devolution, this is autobiography as manifesto. Then comes the boldest move of the morning: his first instruction in office is to end rough sleeping. It is brave to the point of recklessness, and the reason is written into his own record. Burnham set precisely this target as mayor and missed it; rough sleeping in his city rose across four consecutive years. Confronted with that awkward arithmetic, he did not duck. He argued that a single city cannot solve the problem alone — “you won’t be able to get the numbers down if you’re the only place and people are coming to Manchester” — and that the answer is everyone pulling together, as, he insists, the country managed during the pandemic. Most politicians, caught out by a failure, quietly change the subject. Burnham has chosen to double down on his in front of the nation. There is a ghost hovering over that pledge, too. Jeremy Corbyn once revealed that had he won in 2017, ending rough sleeping would have been his day-one order. Burnham has, in effect, discovered his inner Corbyn — a signal to the Labour left that will land warmly, and one he may need if, as expected, the party’s harder-edged home affairs instincts are about to be rewarded with the great offices of state. The list he cannot talk his way out ofContrition is cheap; the in-tray is not. Burnham takes charge of an economy that has been treading water since the 2008 crash, its ankles further weighted by Brexit and the pandemic. He has boxed himself in by honouring Labour’s promise not to touch the main rates of income tax, National Insurance or VAT — which leaves him the narrowest of ledges from which to fund anything transformational. His first concrete offerings, trailed for this week, are cushioning measures on energy bills and bus fares: breathing space now, the ten-year plan later. Abroad, the map is no kinder. The war in Ukraine grinds on, the Middle East smoulders, and the “special relationship” is fraying at the seams. Starmer cultivated the American president assiduously before infuriating him by declining to fully endorse the US-Israeli strikes on Iran. Washington remains Britain’s indispensable security partner; the current occupant of the White House remains deeply unloved on British streets. Squaring that circle — how much charm to expend on a mercurial ally — is now Burnham’s problem, and the retention of Starmer’s national security adviser suggests continuity rather than reinvention. Defence is its own trap. A predecessor’s defence secretary resigned over spending judged too meagre, only for a belated £15bn uplift to be announced with the crucial question — where the money comes from — left conveniently unanswered. That bill has now landed on Burnham’s desk, and someone’s budget will have to bleed to pay it. On immigration, the politics are treacherous precisely because the facts have moved. Net migration has fallen sharply, yet polling shows voters neither know it nor much care; the anxiety persists regardless. Burnham has signalled he will keep the tough line, even as it grates against his own backbenchers. And then there is welfare, where an ageing population, a rising tide of working-age mental-health claims and the sacred triple lock on pensions combine into a cost curve no one wants to bend in public. Starmer tried, and his own MPs mutinied. Where the money will actually come fromSo how does a man forbidden from raising the big three taxes find the cash for social housing and hope? By hunting where the manifesto still permits. Burnham has already declared that Britain “overtaxed labour and undertaxed” wealth — a sentence that points like a compass needle towards capital gains, council tax reform, and a rebalancing of business rates away from the beleaguered high street and onto the out-of-town sheds. The overall tax take is already forecast to reach its highest share of the economy since 1948, which tells you how little slack remains and how creative the Treasury will have to be. The confession at the door bought Burnham a moment of grace. The nation, weary and cynical, may even want to believe him when he says this is the moment “Britain starts to believe again.” But belief is the easy part to promise from a lectern. The hard part — the funding, the trade-offs, the backbench rebellions — is exactly where his six predecessors came unstuck. The street has seen this walk before. What it has not yet seen is anyone finish it. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.   

Nations, like men, are measured not by what they inherit but by what they dare to imagine. His Highness the late Father Amir Sheikh Hamad bin Khalifa al-Thani imagined more for Qatar than geography or history had any right to promise — and then, with a builder’s patience and a visionary’s impatience, he delivered it.   Consider the country he assumed in June 1995: oil output in decline, a peninsula on the margins of the world’s attention. Consider the country he handed over on June 25, 2013: the world’s largest exporter of liquefied natural gas, its GDP multiplied 24-fold, its voice carried into every Arab home by a broadcaster he willed into being, its flag destined to fly over the first World Cup on Arab and Muslim soil. Eighteen years — one lifetime’s ambition compressed into less than a generation.   The figures are staggering, but figures were never the point. Sheikh Hamad understood that gas beneath the seabed is merely potential; it becomes destiny only when converted into schools, hospitals, museums and moral standing. Ras Laffan was one monument. Education City another. The Museum of Islamic Art, rising from the water like a prayer in stone, a third.   And he understood something rarer: that a small state’s greatest export can be its conscience. The Doha Agreement that pulled Lebanon back from the abyss in 2008. The patient diplomacy between Djibouti and Eritrea, between Palestinian factions, between the Taliban and Washington. And in October 2012, when Gaza suffocated under siege and the world averted its gaze, he became the first head of state to walk its broken streets.   Today the flags hang heavy, and grief sits in every Qatari majlis. But grief must share the room with gratitude. The towers of West Bay, the trains beneath Doha, the very confidence with which this nation carries itself — all of it bears his signature. The nation he taught to dream now owes him its finest tribute: to keep dreaming, and to keep building, exactly as he showed us how. May Allah rest his soul in eternal peace.

For three decades, the architecture of international politics rested on a single assumption so deeply embedded that few bothered to state it: that dependence on the United States was an asset. Access to its markets, shelter under its security umbrella, integration with its technology — these were the dividends of alignment, and nations competed for them. That assumption is now dead. What is remarkable is not that it died, but how quickly its funeral has been organised — and by whom. The mourners, it turns out, are the allies themselves. Across Europe, Asia and the Middle East, governments that once measured their standing by proximity to Washington are methodically engineering distance from it. The vocabulary is instructive. “De-risking” — a term Ursula von der Leyen coined in 2023 to describe Europe’s careful disentanglement from Chinese coercion — has been turned around and applied to the relationship with Washington itself, deployed openly by leaders and panellists at the Munich Security Conference. When the language designed for managing a rival is repurposed for managing a patron, something fundamental has shifted. The shift did not arrive from nowhere. Allied resentment had been accumulating for years — over extraterritorial sanctions, over the industrial favouritism of the Inflation Reduction Act, over semiconductor export controls that treated partners as afterthoughts. But the second Trump administration converted a grievance into a strategy. Tariffs against friends, musings about annexing Canada, designs on Greenland, the public berating of Spain and Denmark at the Ankara Nato summit, and above all the Iran war — fought without the diplomatic or military alignment of a single major ally — persuaded capitals from Ottawa to Tokyo that the problem was not a policy to be waited out but a structural condition to be insured against. The insurance policies are now being written at speed. Canadian Prime Minister Mark Carney told the World Economic Forum that allies must “diversify to hedge against uncertainty” amid a rupture in the global order — and received a standing ovation. His government has translated the applause into paper: a journey to Beijing to unfreeze Sino-Canadian trade, followed within days by Britain’s Keir Starmer arriving in the Chinese capital to negotiate deals of his own. Europe’s defence industrial strategy is deliberately routing the continent’s swelling military budgets away from American contractors; even as European defence spending surged, purchases from US firms fell by nearly half. France has ordered officials off American video-conferencing platforms; Britain’s major banks have opened talks on a home-grown card payments company to loosen the grip of Visa and Mastercard. Piece by piece, the plumbing of American primacy is being rerouted. Two rival readings of this moment are now contending, and both deserve a hearing. The first — the view from anxious quarters of Washington itself — holds that the unwinding is a self-inflicted catastrophe for the United States. The ledger of costs is already filling. The Iran war’s disruption of energy and fertiliser markets landed a blow on American consumers that Moody’s put at $132bn. Four million fewer visitors arrived in 2025 than the year before; foreign student enrolment has slumped, draining both university revenues and the pipeline of future skilled labour. Most corrosively, allies now plan their American relationships in four-year electoral increments rather than generational bets. The Australian submarine deal of 2021 — a multi-decade wager on American constancy — belongs to a category of commitment no capital is willing to repeat. A superpower whose word is discounted at four-year maturities is a superpower operating with a fraction of its former leverage. The second reading, gaining currency in allied capitals, is more unsettling for Washington precisely because it is more cheerful. On this view, the anticipated catastrophe of American abandonment has turned out, on inspection, to be survivable — even liberating. Canada’s worst-case tariff modelling suggested a painful but absorbable blow to growth; in the event, collapsing exports to the American market were almost entirely offset by new demand elsewhere. Commodities, it transpires, find buyers regardless of who is threatening whom. The chess maxim beloved of the hypermoderns — that the threat is stronger than the execution — has proved apt: once the feared rupture actually arrived, the paralysis of avoidance gave way to the energy of adaptation. On this reading, the United States has become a power that can still lash out but can no longer organise, and the rational response is not appeasement but exit. Both readings, it should be said, have their sceptics. James Lindsay of the Council on Foreign Relations notes that the depth of allied dependence on American technology makes de-risking a daunting, years-long prospect, with Europe’s atrophied defence industry unable to meet internal demand and neither Russia nor China acceptable as alternative suppliers. Alina Polyakova, an expert on transatlantic relations, European security, Russian foreign policy and technology policy, and Alexander Gray, chief executive of American Global Strategies, the advisory firm he co-founded with former Trump national security adviser Robert C O’Brien, have pressed the point further, warning that de-risking from America leads in only one direction — dependence on China — citing Beijing’s swift mineral-export retaliation against Japan as a preview of what political strings attached to Chinese investment look like. The hedgers, in other words, may simply be trading a capricious patron for a colder one. Yet even the sceptics concede the direction of travel. The question is no longer whether allies will reduce their exposure to the United States, but how far, how fast, and at what cost to both sides. And here the deepest change is psychological rather than material. What has been lost is not capability but predictability — the belief that American commitments outlive American elections. Many abroad have concluded that no successor administration, Republican or Democratic, can restore it; the volatility, they judge, is now in the system rather than the man. That belief may be wrong. But in international politics, as in banking, confidence once withdrawn is not restored by assurances. It is restored — slowly, expensively, if at all — by decades of boringly consistent behaviour. Whoever next occupies the White House will inherit a world no longer asking what America can do for it, but calculating, with new-found composure, how much it can do without America altogether. That calculation, once begun, is very hard to stop. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.  

When the history of this year’s Gulf war is written, a podcast recorded in Doha may prove one of its more revealing primary sources. In a rare interview on the CIRS Long View, the podcast of Georgetown University in Qatar’s Center for International and Regional Studies, conducted by the university’s Maryam Daud recently, Pakistan’s ambassador to Qatar, Muhammad Aamer, offered the fullest account yet from a serving Pakistani diplomat of how Islamabad manoeuvred two implacable adversaries — the United States and Iran — into the same room for the first time since 1979. The conversation catches Pakistani diplomacy at the moment of its vindication, and the ambassador in a mood both expansive and studiedly prudent. The first puzzle put to him is the one that has exercised chancelleries everywhere: how did a country that exchanged missile strikes with Iran in 2024 become, two years later, the venue of which Tehran’s envoy could say, “We will negotiate nowhere else but Islamabad”? Ambassador Aamer’s answer was a deliberate widening of the lens. Pakistan’s position, he insisted, “is not a one-off thing which just propped up because of the circumstances”. He invoked geography, a 900-kilometre shared border, cultural affinity and — pointedly — “the power structure of Pakistan, being a nuclear state”. As for the 2024 turbulence: “We sat down, we ironed out the differences, and we moved forward from that. We came out of that difficult situation very amicably and with a lot of trust developed at the end.” The connoisseur will notice what is being done here. The 2024 clash is recast not as a liability but as a credential — proof that Pakistan and Iran possess a functioning machinery for de-escalation. In the grammar of mediation, having survived a crisis with one of the parties is worth more than never having quarrelled at all. Equally instructive was the ambassador’s treatment of the vacuum question. When pressed on whether Pakistan rose because the conventional mediators were caught in the crossfire or sidelined, he was gracious but unambiguous. Qatar, he said, is “a powerhouse of mediation and negotiations”, yet “the situation became such that Pakistan had to come in. Pakistan had to fill the vacuum.” Reading between the lines, the admission is significant: when Iranian strikes reached Gulf infrastructure, the region’s brokers became stakeholders in the war itself. Mediation migrated to the nearest credible actor standing just outside the blast radius — a nuclear-armed neighbour with equities on every side but wounds on none. The Pakistani envoy recalled the early 1970s, when “it was Pakistan which brought both the countries together” and an American president (Richard Nixon) “flew from Pakistan to China”. The analogy is not idle. Then as now, Pakistan’s utility lay precisely in the richness of its portfolio — a defence pact with Saudi Arabia, “people-to-people contact” and “cultural affinities” with Iran, security ties with Washington dating to the 1950s. “Diplomacy,” he observed, “is the game of maintaining balance and walking on the tightrope successfully.” On the mechanics of the talks themselves — three rounds, 21 hours, delegations facing each other across a table in April — the ambassador declined the invitation to storytell, and in declining delivered the interview’s most quotable arithmetic. “You mentioned about 21 hours, but you don’t know how many hours went in before that particular event,” he said, estimating “2,100 hours — maybe before that, and many more hours after that — which did not let the process die down.” What the visible hours produced, in his telling, was almost physical in its symbolism: the two sides “entered the same room, sat at the same table, looked eye to eye with each other, and even shook hands after decades.” His defence of the process against the charge of failure was equally deft. “I think negotiations never failed. I think the expectations of the people — and especially the detractors — they failed.” A conflict “rooted in history” and “layered” with technicalities was never going to be resolved “in one sitting... in a theoretical exercise, in a classroom”. Here he deployed Churchill: “Meeting jaw to jaw is better than war.” The line is doing real work. It reframes the metric of success from outcomes to contact — and by that metric, April 2026 was already historic before a word of the Accord was drafted. Perhaps, the most analytically interesting stretch concerned what one might call the political economy of the memorandum. A contrast was drawn with the JCPOA (Joint Comprehensive Plan of Action — the 2015 nuclear agreement between Iran and the US, UK, France, Russia, China, plus Germany, along with the EU) — a Western-led instrument backed by sanctions and the implicit threat of punishment. The Islamabad Memorandum, by comparison, is the product of a mediator with no coercive leverage whatsoever — and Ambassador Aamer embraced the distinction as a philosophy. “Why not mediate with sincerity? Why not mediate with frankness?... And why not mediate without getting any benefit out of this?” Diplomacy of equals, in other words, offered as a structural alternative to diplomacy of compulsion. Whether goodwill can substitute for enforcement over the long haul is the memorandum’s great untested proposition; but as an origin story, it is a genuine departure from the region’s recent treaty-making. The ambassador was careful, too, not to let the rise of the so-called Middle East Quadrilateral — Egypt, Pakistan, Saudi Arabia and Turkiye — whose foreign ministers have met in Riyadh, Islamabad and Antalya in a relatively short span of time — be read as an obituary for multilateralism. Regional powers stepped in, he argued, because “the regional stakes were important” and they acted “in proximity” and “indigenously”, but “it doesn’t mean that multilateralism has finished”. He reached for the famous consolation offered by Swedish diplomat and economist Dag Hammarskjöld, who served as the second Secretary-General of the world body: the United Nations “is not created to take mankind to heaven; it has been created to save us from hell”. It was a shrewd hedge — claiming the middle-power moment while keeping Pakistan’s UN credentials, including its own resolution on mediation, firmly in view. Nor did the ambassador flinch from the question of self-interest. With millions of Pakistanis in the Gulf and heavy energy dependence on the region, Pakistan’s stake in de-escalation is existential as much as ethical. He converted the point into a closing flourish: “If you say our skin is into it — well, not only our skin; our mind and heart are also into it. And that’s why we are successful.” His parting counsel to Washington and Tehran was that of a professional wearied by performative statecraft: open direct channels “rather than depending on somebody else, rather than using social media only for communication”, because diplomacy “needs a lot of thought before uttering even a single word”. The Islamabad Accord will be judged by whether it holds. But this interview already establishes something durable: a doctrine of mediation — patient, unglamorous, uncoerced — articulated from Doha by the ambassador of the country that made the handshake possible. To watch the full episode click the following link here:  The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times 

There is a particular reflex that separates the diplomat from the dealmaker, and Qatar’s prime minister displayed it twice in the same week, last week. The dealmaker announces a triumph and goes home. The top diplomat, a natural foreign minister if there is one, having signed the paper, looks up and says the labour is only now beginning. “Now the real work is actually starting,” Sheikh Mohammed bin Abdulrahman bin Jassim al-Thani told the Financial Times of the US–Iran understanding reached in Switzerland — a sentence delivered not as anti-climax but as a statement of method. It is the same instinct that ran through his earlier conversation with Al Jazeera, where he described the memorandum between Washington and Tehran less as a destination than as a “clear institutional framework,” scaffolding raised so that the talks can survive their own bad days. Read side by side, the two interviews are a small masterclass in how Doha understands the business of peace — and why, in a region that has spent the better part of two years learning the cost of escalation, that understanding has become indispensable. Begin with the texture of the thing. Most mediation is narrated to the public in the grand abstractions of “tracks” and “frameworks.” What is striking about the FT exchange is how quickly the prime minister descends from the cathedral of strategy into the plumbing. The crisis in the Strait of Hormuz, he explains, is not only a matter of mines and tankers but of mischief — of bad actors exploiting open shipping channels to impersonate authority. A vessel inching through the cleared lane might suddenly hear, over the radio, a voice claiming menace: “’Go back, we are going to fire, we are the IRGC’,” he recounts. “That’s what we are getting sometimes.” The remedy he describes is almost unglamorous in its practicality — a hotline whose entire purpose, in his words, is “to make sure that any ship that gets any type of threat is to be verified by Iran . . . and to let the ship pass safely.” This is diplomacy as defragmentation: the patient removal of the static and “disinformation” that allows a single rogue transmission to unravel a hard-won understanding. Few foreign ministers would bother to explain the wiring. That he does is a sign of a mediator who knows that wars resume not in summit halls but in the gaps between them. That same realism shapes his reading of the human factor. Asked about the risk of spoilers inside Iran, he does not pretend the danger away, nor does he weaponise it. “You will always have people who don’t like the deal, and you will have people who will try to sabotage,” he told the FT. “It happens in any kind of conflict with any party.” It is a remarkably even-handed sentence — the observation of a man who has sat across enough tables to know that every delegation contains its own internal opposition, and that the mediator’s job is to build a structure sturdy enough to absorb the inevitable attempts to break it. The Al Jazeera interview makes the design intent explicit: mechanisms, he says, have been put in place precisely so that the flare-ups over Lebanon and Hormuz that nearly derailed the opening round cannot do so again. Qatar’s “core message,” as he frames it, is that it has “strived to establish a framework that protects this negotiation process.” The verb matters. Not win. Protect. It would be easy, given the stakes, to forget that Qatar is also a casualty here — and the dignity with which Sheikh Mohammed carries that fact is its own quiet argument. The country’s Ras Laffan complex, the beating heart of the world’s second-largest LNG export machine, was struck twice; repairs to the worst-hit facility, he acknowledges, could run to five years, and the long-planned expansion of the North Field has slipped. A lesser interlocutor might have let grievance colour the diplomacy. Instead, he keeps the ledger sober and forward-looking. Production will return “within a few weeks, except the damaged facility,” he tells the FT; the tankers are already being readied; QatarEnergy will lift force majeure only “once the company sees they have addressed all the issues, and it’s safe to operate.” There is no triumphalism and no self-pity — only the unhurried confidence of a state that intends to be supplying the world long after the current crisis is a footnote. And it is the world, not merely Qatar, that he keeps in frame. One of the most useful passages in either interview is his warning that the war’s economic aftershocks have not yet fully arrived. “We stopped the damage from escalating and expanding,” he told the FT, “but the impact of that damage will also take some time to appear. We will see the consequences coming in September, October.” From the country that supplies the planet with the largest share of its helium — the gas without which MRI scanners fall silent — and a commanding share of its urea, this is not parochial accounting. It is a reminder that a strait closed in the Gulf is felt in a hospital in Lyon and a wheat field in the Punjab, and that Qatar’s interest in reopening it is continuous with everyone else’s. On the questions where moral clarity is required, he does not flinch, and he is careful to keep that clarity from curdling into belligerence. He calls Israel’s conduct in Lebanon “disproportionate” and accuses its government, in the FT’s telling, of “escalating the conflicts instead of de-escalating.” To Al Jazeera he is sharper still, pointing to the hundred dead in three days while a ceasefire was nominally in force, and insisting on an end to the occupation of Lebanese territory and respect for Lebanese sovereignty. Yet even here the destination is not denunciation but de-escalation: a dedicated working group for Lebanon, a verification mechanism stitched together from the Lebanese government, US Central Command, Iran and the mediators. The criticism is in service of the architecture, not a substitute for it. What elevates the whole performance from crisis management to statecraft is the horizon behind it. In both interviews the prime minister insists that the nuclear file is only one room in a much larger house — that the real prize is “this regional security framework between us and Iran,” as he put it to the FT, one that might in time carry “economic co-operation in the future between all of us — to bring the region back to stability.” He situates the entire effort within the priority set by His Highness the Amir Sheikh Tamim bin Hamad al-Thani and his fellow leaders: to extinguish the flames and reach calm. And he refuses to let the moment pass without naming the wound beneath all the others, telling Al Jazeera that complete stability is unattainable without “a just and comprehensive solution to the Palestinian issue” — a Palestinian state standing sovereign beside a region in which, as he envisions it, Israel too has a settled place. This is the connoisseur’s pleasure of these two interviews: they reveal a foreign policy that is patient where others are theatrical, granular where others are grandiose, and generous where it could so easily be aggrieved. Doha has spent a decade making itself the room where adversaries who cannot stand to share a building will nonetheless agree to share a city. The Hormuz hotline, the Lebanon working group, the Pakistani co-mediation, the careful sequencing of nuclear talks and regional security — all of it bears the same workmanlike signature. And as if to underline the point, the proof is arriving on schedule. The technical talks between the United States and Iran, once slated for Switzerland, are now reported by Axios to be convening in Doha. The venue is its own verdict. When the negotiators want somewhere the work will actually get done, they keep choosing the same address. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times

It began, as the most consequential quarrels often do, with something faintly absurd: a photograph that may or may not have been asked for. Two leaders on a small sofa at the Hotel Royal in Évian-les-Bains, a G7 session on artificial intelligence just adjourned, a handshake, a parting. From that single, unremarkable frame has unspooled the most public rupture between Washington and a European capital in years. The match was struck on a telephone line. Speaking to the Italian broadcaster La7 after the summit — and raising the subject himself — US President Donald Trump cast Italy’s prime minister as a supplicant. “She begged me to take a photo with her. She wanted a photo with me so badly — I could have skipped it, but I felt sorry for her,” he said. Pressed afterwards by NBC, he declined to retreat an inch: “That’s true. She wasn’t there for us.” One word did the damage. Beg. Giorgia Meloni’s reply, filmed and posted within hours, dispensed with three years of careful deference. “Donald Trump’s statements are completely fabricated. I’m frankly stunned,” she began, before sliding the blade in with a diplomat’s smile: she could only regret, she said, that he “doesn’t have the same determination with the enemies of the West ... with leaderships with which he instead appears much more accommodating.” Then the sentence that Italians of every stripe would carry like a banner: “But you must remember one thing: neither I nor Italy ever beg.” Trump, who guards the last word the way other men guard oxygen, was back on Truth Social by Saturday. “Italian Prime Minister Giorgia Meloni asked, over and over, for a picture with me during the G-7 meeting in France,” he wrote, before widening the grievance: “She wouldn’t even let us use Italy’s landing strips or runways, a great logistical inconvenience, and this despite the fact the U.S. contributes hundreds of Billions of Dollars a year to protect Italy, and other ‘so-called’ NATO Allies.” The sign-off was pure Trump: “Now, after the United States defeated Iran militarily, she wants to be friends again in order to get her ‘numbers up.’ No thanks!!!” Meloni did not blink. “President Trump, these constant, unprovoked attacks are senseless,” she answered on Instagram, before delivering the cut that travelled furthest: “As for my popularity, being your friend certainly has not helped it ... My popularity is none of your concern. I suggest you focus on yours.” The photograph was only the spark; the powder had been laid for months. The friendship was, once, genuine and conspicuous. Meloni was the lone European leader at Trump’s second inauguration; he had called her a “fantastic woman” who was “really taking Europe by storm,” and his circle returned the warmth — Don Jr. wrote a foreword for the English edition of her memoir, JD Vance another for the sequel. Then came the strains: tariffs that left a 15% levy on most EU goods despite Rome’s lobbying; Trump’s musings about annexing Greenland; and, decisively, the US-Israeli war on Iran. Meloni refused to let American warplanes refuel at the Sigonella base in Sicily and declined to call the campaign anything but illegal. When Trump turned his fire on Pope Leo XIV for condemning the war, she broke her silence to call the attack on the pontiff “unacceptable.” He retorted that she “lacked courage.” The sofa at Évian was meant to be the reconciliation. It became the detonator instead. To understand why a photo caption could rupture a friendship, look at the two principals. Meloni was forged in Garbatella, a working-class quarter of Rome built for rail and dock workers — abandoned by her father before she was two, sleeping as a child on a mattress on her grandparents’ floor after a house fire. Grit, her sister has said, is what that childhood bequeathed her. She built a brand — “I am Giorgia, a woman, a mother, an Italian, a Christian” — on the politics of dignity and national honour. For a leader who learned her English from Michael Jackson records and her defiance from being the outsider in every room, beg is not an insult; it is a desecration. As one Roman political scientist put it, for a nationalist honour is never merely personal but political — to slight the leader is to slight the flag. Trump is the photographic negative of all this. Where Meloni trades in honour, he trades in dominance and the ledger. His instinct is to recast every encounter as a favour bestowed — “I could have skipped it,” “I didn’t have to talk to her” — and every ally as a fan whose usefulness has lapsed. Loyalty, in his grammar, flows one way; the moment Rome declined to lend its runways, the warm adjectives curdled. He is, above all, transactional, with a documented habit of converting personal pique into economic pressure. That is what makes this more than theatre. There is a reason the insult landed across Italy’s entire political spectrum, drawing even opposition senators who cannot abide Meloni to her defence, prompting Foreign Minister Antonio Tajani to brand the remarks an offence to “all of Italy” and cancel his Washington trip, and moving Deputy Premier Matteo Salvini to declare that whoever attacks Meloni attacks every Italian. A post that paints a sovereign nation’s elected leader as a fawning beggar does not wound one woman; it reduces a country to a posture of servility before a watching world. Strip away the personalities and a hard truth remains: to depict another nation’s head of government as a supplicant is to spit, however casually, on its flag. Pride, once punctured in public, demands an answer — which is precisely why this one will not subside on command. Where, then, does it go? In the short run, paradoxically, the quarrel may be a gift to Meloni. Long mocked at home as Trump’s vassal in Europe, she now wears the role of the smaller nation’s leader standing up to the bully — a narrative tailor-made for an election season in which the firebrand Roberto Vannacci is hunting her right flank. The longer game is bleaker. Her foreign policy, built on being Washington’s bridge to Brussels, lies in tatters; she must rebuild it without appearing to flip-flop, for voters remember the MAGA hats. And looming over everything is a trade relationship worth some $120bn and a president whose tariff machinery has, before now, run on grudges. The photograph at Évian has been printed, dubbed and disowned. What it develops into — a passing squall or the first frost of a longer estrangement — will be decided not by who begged whom, but by whether a man who never apologises and a woman who never begs can each, somehow, find a way to look away. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.  

There is a particular kind of decision that tells you more by its manner than its content. When the US Commerce Department gave Anthropic an hour and a half on a Friday to take down Fable and Mythos — the flagship models of a company valued only days earlier at $900bn — the haste was the message. You do not give ninety minutes’ notice to a firm you are gently nudging. You give ninety minutes to a firm you wish to discipline. The official account is tidy enough. Researchers at Amazon found a way to coax Fable past its guardrails into naming software vulnerabilities. Andy Jassy carried the finding to the White House; ministers conferred; the president signed off; export controls followed, barring foreign nationals and, by extension, forcing Anthropic to pull the plug for everyone. National security, the administration says — nothing personal. It is when one examines the instrument that the story begins to fray. Export controls exist to keep sensitive technology out of the hands of adversaries. Yet the practical effect here is the opposite of containment. The capability Amazon demonstrated is not unique to Anthropic; by the account of researchers across the field, OpenAI’s and Google’s models can do much the same — and those models remain untouched. So the rule does not deny the capability to anyone determined to have it. What it denies is access to allies: Britain, the European Commission, the very partners who had been using Anthropic’s Mythos to find and patch holes in their own networks. “The administration got it wrong,” said Katie Moussouris, the cyber-security veteran who read Amazon’s report. The guardrails, she found, were working as intended; there was, in her phrase, nothing to patch. Pile the contradictions one atop another and the structure looks less like policy than improvisation. The same department that issued the ban had tested and cleared Fable for release days earlier. The vulnerabilities the model surrendered were minor and already known — the sort of thing a network defender would happily prompt for. And while Commerce moved to control a model that allegedly imperils the nation, the same administration has been loosening restrictions on the advanced chips that build such models, blessing shipments to China. As one analyst dryly noted, it is a curious posture to police the recipe while exporting the oven. Helen Toner, formerly of OpenAI’s board, put the technical objection plainly: jailbreaks cannot be fully fixed — it is an inexact science — and any government should assume rival models are capable of the same tricks. Her verdict on the chosen lever was sharper still. Export control, she argued, is poorly suited to the task; it bars foreign governments from a tool precisely when allies are meant to be wielding it for cyber-defence. The European Commission, newly granted access and now contemplating its withdrawal, was diplomatic but pointed: contingency measures, it said, should not discriminate against partners. So if the ban does not contain the danger, does not fix the flaw, and wounds the friends it claims to protect, one is entitled to ask what it is for. Here the longer feud comes into view, and with it a more coherent reading. Anthropic and the Trump Administration have been at odds for months — over the guardrails governing the Pentagon’s use of its models, over lethal autonomous weapons, over domestic surveillance. The Pentagon has branded the company a supply-chain risk; the two are in litigation over the label. Defence Secretary Pete Hegseth, never one for understatement, boasted that his department had thrown Anthropic “out of our building — forever,” adding that each passing day vindicated the move. The venture capitalist David Sacks has accused the firm of “doomerism” — of frightening the public about AI’s perils while shipping ever more powerful systems. There is, in other words, no shortage of grievance in search of an outlet. Then there is the matter of timing. Anthropic had just leapfrogged OpenAI to become the world’s most valuable AI start-up, with a $47bn revenue run-rate and an IPO in prospect. A ninety-minute order that darkens your flagship product is not merely an inconvenience to such a company; it is a demonstration — to investors, to rivals, to the firm itself — of who holds the switch. Read this way, the episode is less an export control than a show of sovereignty over frontier AI, dressed in the borrowed clothes of a cyber-emergency. The casting adds its own intrigue. Amazon, which sounded the alarm, is also a $13bn investor in Anthropic; Jassy is said to have raised broader worries about frontier capability rather than this single flaw. A patron quietly flagging its protégé to the state is the sort of detail that rarely survives into the official telling. Step back far enough and the whole exercise acquires a quixotic glow. For while Washington frets over the singular menace of one American model, the market is moving in precisely the opposite direction — towards abundance. A price war has broken out; firms are routing all but their hardest tasks to cheap open-source systems, many of them Chinese, at a fraction of the cost. Intelligence is becoming a commodity, not a crown jewel. To sandbag a single model in this flood is to mistake a stream for the river. The capability the administration wishes to bottle is already pooling everywhere, and getting cheaper by the month. Which brings us to the moral of this particular Fable. A company that made its name warning — loudly, and lucratively — about the dangers of artificial intelligence has been punished with a danger it insists is illusory: its own cautionary tale turned into a cudgel. Perhaps the administration genuinely believes it has averted catastrophe. But on the evidence so far, the ban contains nothing, fixes nothing, and protects no-one save the prerogative of those who imposed it. That may, in the end, have been precisely the point. • The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times.  

Earlier this year, a US senator sat down to interview a piece of software. Bernie Sanders put it to Anthropic’s chatbot, Claude, whether it might endorse a moratorium on building the very data centres that give it life — as though consulting a defendant on the wisdom of its own trial. The scene was absurd, and instructive. It distilled, in a single tableau, the confusion now gripping the world’s response to artificial intelligence: we cannot decide whether we are dealing with a tool, a colleague, an oracle, or a rival species — and our policy lurches accordingly. Survey the field and the incoherence is total. At one pole stands Argentina’s Javier Milei, who has pledged to impose no rules whatever on what algorithms may do, and to mint a new legal creature — the “non-human corporation,” a firm run entirely by machines. Peter Thiel, a German-American entrepreneur and venture capitalist — one of the most influential and ideologically distinctive figures in Silicon Valley — has reportedly decamped to Buenos Aires, drawn by the promise of a regulatory blank cheque. Even Donald Trump’s White House, no enemy of the industry, has lately edged towards leashing the most powerful models before they are loosed on the world. At the other pole sits Pope Leo, who welcomes technology that might, in his words, “serve integral human development and the care of our common home.” His warning lands elsewhere. Leo’s insight is the most underrated contribution to the entire debate, precisely because it refuses the terms on which the debate is usually fought. The danger, he argues, lies not only in what these systems are built to achieve, but in the vision behind them and in what we ourselves become along the way — not merely the “what,” but the “why” and the “how.” Machines may one day eclipse us in raw intelligence, yet intelligence is not the same as understanding. An algorithm, the pope observes, does not know “from within what love, work, friendship or responsibility mean”; its learning “does not imply inner growth.” He reserves his sharpest caution for the transhumanist creed that treats human limitation as a defect to be engineered away — when, as he counters, we often flourish not despite our limits but through them. Some sceptics felt the pope pulled his punches. One critic likened calling AI a valuable tool requiring vigilance to recommending that cocaine “be snorted with a pinch of salt.” Yet a papal summons to mass resistance would have misjudged the hour. It is at once too late — the technology has already woven itself through too much wealth, infrastructure and institutional life to be ripped out — and too early, because human beings reform a technology only once its harms turn undeniable. We acted on nuclear weapons after Hiroshima, not before; the revolt against children’s smartphones could not have been conjured in 2010. The honest path for the critic, then, is not to lament the age but to name its specific sins: the student who cheats, the novelist who quietly outsources a chapter, the lonely user who mistakes a chatbot for a beloved. Here the metaphysics meets the spreadsheet. A new study from MIT’s Mert Demirer and colleagues tracked coders before and after they adopted AI, and the numbers tell a humbling story. At the top of the funnel, output exploded — nearly 300% more files written or edited. By the review stage the gain had halved to 150%; by the count of actual software releases it had collapsed to roughly 30%. The dramatic uplift drains away precisely as work passes through the human checkpoints of judgment, review and release. More apps now ship, yet downloads have not budged: a flood of creation, a trickle of value. Even Uber, having torched its annual AI budget in a single quarter, is retreating to cheaper models and rationing the frontier tools. The lesson is not that AI is hollow. It is that value lives in the bottleneck — in the human discernment that decides what is worth shipping at all. As with electricity, whose real productivity boom arrived not when factories swapped a giant steam engine for a giant electric motor, but decades later when engineers rebuilt the workshop around small motors at every bench, the gains will come only when we redesign our institutions around the tool, not merely bolt it on. Today’s modest returns measure the friction between a powerful instrument and structures unfit to wield it. This brings us to the scramble over ownership and blame. President Trump now muses about taking government stakes in the leading AI firms — “It almost becomes a partnership with the American public,” he says — even as Sanders presses a rival vision of a sovereign wealth fund and board seats. Sam Altman, for his part, floats donating a slice of his company to a public fund. The investor David Sacks recoils, warning that “nationalisation of AI will accelerate the corporate-government fusion we’re already sliding toward.” Strip away the ideology and a single anxiety pulses beneath every scheme: the public is gloomy — more than seventy per cent of Americans think the technology is moving too fast — and everyone is groping for a way to locate the proceeds, and the responsibility, somewhere. That word — responsibility — is the thread that stitches these quarrels together. The encyclical, the productivity funnel, the sovereign wealth fund and the senator’s strange interview are all, at bottom, arguments about accountability: who keeps judgment, who carries the can, who answers when the machine produces injury without redress. No society, as both scripture and science fiction agree, will long tolerate harm without someone to hold to account. So the real question is not how clever the machines will become. It is how much of our own judgment we are willing to surrender for the sake of convenience — and how much we insist on keeping, knowing that whatever we hand to the algorithm, the bill, when it falls due, will still be addressed to us. The writer is Deputy Managing Editor, Gulf Times