tag

For nearly two years, Al-Shubbak watched through ancient grey eyes as Tuti, the crescent-shaped island in the heart of the Sudanese capital she calls home, emptied of its inhabitants under a punishing paramilitary siege.She refused to leave."I didn't even move for the English when they colonised us," she told AFP through a toothless smile, a year after the army broke the siege, and 70 after the British occupation of Khartoum ended.She recited an old battle cry that her daughter, who doesn't know exactly how old her mother is, repeated: "Our fathers resisted the occupiers with stones. Though they met them with gunfire, they still could not take Tuti the green."Located where the White Nile, flowing from Uganda, meets the Blue Nile from Ethiopia, Tuti is across the river from where war first broke out in April 2023, between Sudan's army and the paramilitary Rapid Support Forces.In recent months, many residents have returned home to the island, besieged from June 2023 until March 2025, when the army recaptured the capital.Shops have reopened and farmers have come back to their land, which historically supplied much of Khartoum's fresh produce from its fruit orchards and vegetable fields.On a Friday afternoon, villagers flocked to the old red-brick mosque, where a rusted sign reads "established 1480".In times past, crowds would gather in plastic chairs at the edge of the island, sipping tea with their feet in the Nile, the very first spot where it becomes one river flowing north to Egypt.Now, authorities say that same spot is a minefield, and the islanders are scarred by their days living in an open-air prison."Nothing could get in or out without the RSF saying so," said 34-year old day labourer Salaheldin Abdelqader, who escaped seven months into the siege and returned last year.To get anything in -- food, medicine, fuel to power water pumps -- islanders had to pay off RSF fighters who controlled the only bridge. And they could only leave after forking out a toll for safe passage.For Abdelqader, that was 350,000 Sudanese pounds (now around $90), more than double a doctor's monthly salary. 'Guard our soil' Sheikh Mohamed Eid, a local elder who sounded the alarm over Tuti's plight on social media, said that during the war residents were "forced to leave at gunpoint" and pay to do so "with our own money".In accordance with government media regulations, AFP was accompanied by an army officer, who stepped out of earshot during interviews.A stout man with a head wrap piled high on his brow, Eid spoke at length of the people's connection to their island, from which former president Omar al-Bashir's government repeatedly tried to relocate them to build luxury investments."We're like fish in the water, we can't survive outside Tuti," he told AFP in his home, the sky visible through a hole in the roof where an artillery shell tore through.After two months using donations to pay the RSF double or triple to get goods onto the island so people wouldn't starve, Eid was detained by the paramilitaries.Thrown into one notorious jail after another, he watched other incarcerated islanders die, one by one, before his release nine months later.The RSF's siege slowly choked the life out of Tuti. Eventually, of an estimated 30,000 people, only Shubbak's family remained, caring for the bedridden matriarch."We stayed to guard our soil," her daughter Najat al-Nour, a Quran professor in her fifties who lifted her chin high to admonish those who left."A mistake," she snapped.Bittersweet But Nosayba Saad had no choice. She and her family endured a year and a half of RSF rule, during which fighters repeatedly entered people's homes, demanding gold and phones and accusing them of spying for the army.When she tried to talk to the fighters, "they told me to keep quiet or they'd empty their guns at me," she said.At night, she would hear them in her neighbours' empty homes, firing seemingly at nothing. "A lot of people died from stray bullets," she said.By the time her family paid to leave in October 2024, the RSF had taken to stealing food and cash as well.She didn't think she would see her home again."Now our street is almost full, and more people are on their way," she said with an incredulous laugh, a bashful smile lighting up her face.But her joy was bittersweet. Two of her uncles are missing and presumed dead, while every family on the island has lost someone."Still, being together with our people again, coming home is such a blessing," she said, as the smell of incense wafted through her house, out towards jasmine trees in bloom.In the fields beyond, a squash farmer trudged home, a sack slung over his shoulder heavy with his harvest.To the south loomed the ruins of Khartoum, bombed out skyscrapers a constant reminder of the terror now past.But to the west, where the setting sun made the Nile glow orange, the island seemed as it once was.A fisherman packed up his rods next to a family picnicking on the waterfront.A couple, out for a stroll, asked an AFP journalist to take a photo of them, a memento of a nice date back on their island home. 

The United Nations' independent fact-finding mission on Sudan said Thursday that the siege and capture of El-Fasher by a paramilitary group bore "the hallmarks of genocide".Its investigation concluded that the Rapid Support Forces' (RSF) seizure of the city in Darfur state in October had inflicted "three days of absolute horror" and called for those responsible to be brought to justice.The mission warned that "urgent protection of civilians is needed, now more than ever" in neighbouring Kordofan state, the flashpoint of fighting since the RSF's capture of El-Fasher, which was marked by ethnic massacres, sexual violence and detention."The scale, co-ordination and public endorsement of the operation by senior RSF leadership demonstrate that the crimes committed in and around El-Fasher were not random excesses of war," said mission chairman Mohamad Chande Othman. "They formed part of a planned and organised operation that bears the defining characteristics of genocide."Since April 2023, the conflict between Sudan's army and the paramilitary RSF has killed tens of thousands and forced 11mn people to flee their homes.It has triggered what the UN says is one of the world's worst humanitarian crises.The UN Human Rights Council established the Independent International Fact-Finding Mission for the Sudan in October 2023, to begin gathering evidence of violations.Its investigation into the takeover of El-Fasher, following an 18-month siege, concluded that thousands of people, particularly from the Zaghawa ethnic group, "were killed ... or disappeared".The Zaghawa is one of the area's largest non-Arab ethnic groups.The mission interviewed 320 witnesses and victims from El-Fasher and the surrounding areas, including in investigative visits to Chad and South Sudan.It authenticated, verified and corroborated 25 videos.Survivors spoke of widespread killings, including indiscriminate shootings, and mass executions at exit points.They described seeing roads filled with the bodies of men, women and children, the mission said.The report also detailed detention, torture, humiliation, extortion, ransom and disappearances.Widespread violence targeted women and girls from non-Arab communities, particularly the Zaghawa, it added."Women and girls ranging from seven to 70 years old, including pregnant women, were subjected to (assault)."Many survivors reported being assaulted in front of their relatives, the report said, with such violence frequently accompanied by extreme physical brutality."In one case, a 12-year-old girl was (assaulted) by three RSF fighters in front of her mother, shortly after her father had been killed while trying to protect her. The girl later died from her injuries," it said.Such targeted violence was often committed in locations where mass killings had taken place, including at El-Saudi Hospital and at El-Fasher University."Witnesses recounted the RSF violently and publicly (assaulting) at least 19 women in rooms filled with corpses, including the remains of their own husbands," the report said.Concluding that the RSF had acted "with genocidal intent", the mission found "at least three underlying acts of genocide were committed".These included killing members of a protected ethnic group and causing serious bodily or mental harm."The RSF acted with intent to destroy, in whole or in part, the Zaghawa and Fur communities in El-Fasher. These are the hallmarks of genocide," said investigator Mona Rishmawi.The mission said such levels of atrocity had been reached because the perpetrators acted with impunity.Reacting to the report at the UN Security Council Thursday, UN Under Secretary General Rosemary DiCarlo said: "Strong action by the Security Council is more important than ever."Chairing the meeting, British Foreign Secretary Yvette Cooper said: "There's page after page of the most distressing accounts imaginable. It is horrific." 

Sudan's army said Tuesday it repelled a paramilitary assault on a key southern city, as Washington urged both sides to accept a ceasefire proposal aimed at stemming one of the world's worst humanitarian crises.Since April 2023, the army and the paramilitary Rapid Support Forces have been locked in a brutal conflict that has killed tens of thousands of people and displaced nearly 12mn.Speaking in Abu Dhabi Tuesday, US Africa envoy Massad Boulos said neither of Sudan's warring parties have accepted a new truce proposal from the Quad group that includes the US, Saudi Arabia, the United Arab Emirates and Egypt."We appeal to both sides to accept the humanitarian truce as presented without preconditions," the US envoy said.His remarks came hours after RSF commander Mohamed Hamdan Daglo declared a unilateral three-month truce, before the army reported his fighters subsequently attacking a key base in the country's south.Recent days have seen renewed diplomatic activity after US President Donald Trump said last week he would move to help end the war, following discussions with Saudi Crown Prince Mohammed bin Salman during a visit to Washington.The Sudanese army Tuesday said it repelled an RSF assault on its infantry base in the strategic West Kordofan town of Babanusa, its last major stronghold in the region.Babanusa lies on a vital transport corridor linking the capital Khartoum through the Kordofan region to Darfur, where the army last month lost El-Fasher — its last stronghold in the western region.Over two years of conflict, both sides have repeatedly violated every ceasefire agreement. Diplomatic efforts to halt the fighting have failed to make any breakthrough.A US-backed plan put forward on behalf of the Quad in September called for a three-month humanitarian truce, followed by a permanent ceasefire and a nine-month transition to civilian-led governance.The army rejected the proposal, which also hinted at excluding both the army and the RSF from Sudan's post-war political roadmap.Burhan this week said he had dismissed a plan put forth by Boulos this month as "the worst yet", accusing him of parroting the UAE's talking points.Boulos Tuesday spoke alongside UAE presidential adviser Anwar Gargash, whose country has repeatedly denied widespread reports that it arms the RSF.Boulos rejected Burhan's accusations of bias."He was making reference to something that does not exist, that has never been presented by us. So we have no idea what he is talking about," the US envoy said."We have to overlook those comments and remarks and focus on the heart of the matter which is the humanitarian crisis," he added.

A suicide bombing killed three Pakistani paramilitary personnel Monday at a security headquarters in Peshawar city, officials said, the latest deadly violence in the province bordering Afghanistan.Witness Bilal Ahmed, a hospital employee, said he was on his way to work when he heard a "large blast" from the border force facility, located on one of the city's busiest routes and across the street from a shopping mall.An AFP reporter saw body parts of a suspected bomber lying outside the main gate on Saddar Road, which was riddled with shrapnel holes. A single discarded black shoe was left nearby.Rescue workers made their way through the scene, which was peppered with shattered glass from a vehicle.One assailant detonated explosives at around 8:10am, just before rush hour, killing "three FC (Federal Constabulary) personnel deployed at the gate", said Peshawar police chief Mian Saeed.Security forces shot dead two other suspected attackers, Saeed said.Four people were wounded in the attack, he added.Security personnel in high-visibility jackets cordoned off the road, while armed forces in camouflage began combing the area, AFP correspondents saw."The attack has concluded, and a clearance operation is under way to determine whether any unexploded ordnance is present," Zulfiqar Hameed, the police chief of Khyber Pakhtunkhwa province, told AFP.The province, whose capital is Peshawar, borders Afghanistan and has seen repeated bouts of militant violence which has intensified since the Taliban returned to power in Kabul in 2021.Pakistan's Prime Minister Shehbaz Sharif condemned Monday's attack and said that "the perpetrators of this incident should be identified as soon as possible and brought to justice."He also praised the "timely action" of security forces for averting greater loss of life."We will thwart the evil designs of terrorists who attack Pakistan's integrity," said Sharif.No group has claimed responsibility for the attack, but Pakistan's state-run broadcaster PTV reported that the assailants had been identified as Afghan nationals.Pakistan has blamed previous attacks on militants, particularly the Tehreek-e-Taliban Pakistan (TTP), which it claims operate from Afghan soil.Kabul denies the charge, saying Islamabad must address its own security failings.On November 11, a suicide bomber killed 12 people outside a court building in the capital Islamabad, an attack Pakistan said was planned from Afghanistan. A faction of the Pakistani Taliban claimed that assault.Relations between Pakistan and Afghanistan have sharply deteriorated in recent months.Deadly cross-border clashes last month killed more than 70 people on both sides, in the South Asian neighbours' worst fighting in years.The two countries agreed to a fragile ceasefire but failed to finalise its terms after several rounds of talks, each blaming the other for the impasse.