America has never seen a president like Donald Trump. That much is beyond dispute. What remains disputed is what to call him. He calls himself a genius. He has said his IQ is “one of the highest – and you all know it”. He built a business empire, or so the legend goes. In fact, his companies have filed for corporate bankruptcy four times – casinos in Atlantic City among them – each restructuring shielding him personally while lenders absorbed the loss. He wrote The Art of the Deal, or so the cover says. The truth is smaller and stranger. Trump inherited his father’s fortune. He did not build it from nothing. His acceptance to the Wharton School of the University of Philadelphia is, by several accounts, tied less to his transcript than to his father’s largesse. The Art of the Deal itself was ghostwritten. Its true author described Trump in one long profile as a man who “seemed to have no attention span”. No one told Trump this diminished him. He does not seem to believe it does. Trump also believes he is a great orator. He is not, and the gap between the two is a case study in itself. His rallies now run past 90 minutes, drifting from topic to topic with no throughline. He has given this a name: “the weave”. “I’ll talk about, like, nine different things,” he explained at one rally, “and they all come back brilliantly together.” Maggie Haberman, who has covered him for a decade at the New York Times, has watched the style curdle. His speech, she says, has grown “more rambling”, “more incoherent”, and longer. Kathleen Hall Jamieson, who has studied presidential rhetoric for 40 years at Penn’s Annenberg School, put the shift in historical terms: American presidents once delivered prepared, considered speech. Trump replaced it with unscripted, stream-of-consciousness speech and calls the result genius. He wants to be seen the way he sees himself, as a mastercommunicator. The transcript keeps disagreeing with him. What Trump has, instead of self-doubt, is appetite. He does not debate. He devours. In the 2015 Republican primary, he faced 16 rivals and the presumptive favourite, Jeb Bush, scion of a dynasty. Trump reduced him to two words: “low energy”. Bush never recovered. He turned on Marco Rubio next, mocking his height and his sweat. Rubio hit back hard. “A con artist is about to take over the Republican party,” he warned, calling Trump “erratic” and unfit to hold “the nuclear codes”. It did not matter. Trump won anyway. Rubio, having called him a con man, is now his Secretary of State. This is the pattern of the Trump era in miniature: the insult, the outrage, the surrender. The pattern holds abroad, too. When Iran refused to reopen the Strait of Hormuz this spring, Trump did not send a diplomatic cable. He posted on Truth Social, threatening to bomb Iran’s power plants and bridges, and told Tehran’s leaders to open “the... Strait, you crazy (pejorative title)”. Weeks later, the US president was condescending about Saudi Arabia’s Crown Prince Mohammed bin Salman. This is not diplomacy. It is dominance theatre, performed for an audience that has learned to applaud. On his own family, Trump has said things few fathers would say aloud. None of this is incidental. A growing body of clinicians has tried, for a decade now, to name what they are watching. Yale-trained forensic psychiatrist Bandy Lee organised dozens of colleagues to warn that Trump showed signs of “malignant normality” – a society persuaded to accept a leader’s false reality simply because he insists on it. The diagnosis itself is older than Trump. It was coined by Erich Fromm, the German psychoanalyst who fled the Nazis, to describe Hitler and Stalin: grandiosity fused with paranoia, sadism, and an absence of conscience. Psychoanalyst Otto Kernberg later refined the concept. Harvard historian Elizabeth Lunbeck reached an even harder conclusion: Trump’s narcissism is not an obstacle to his power. It is the source of it. “His narcissism is a resource for – not an impediment to – his electoral and political success,” she wrote. Lord Acton said it more simply, a century earlier: power corrupts. This is where the American story stops being merely American. A president freed from electoral accountability – a second term, no re-election to fear – is a president freed from the last check that mattered. Congress will not check him; too many of its members, like Rubio, have already made their peace. The Gulf will not check him; it has spent a decade learning that flattery buys access. Iran, ironically, may check him best of all, precisely because Tehran has no domestic audience to perform for and no election to lose. Terrain, a chokepoint at Hormuz, and a leadership immune to American news cycles: these are the strategic assets Iran now holds against a superpower led by a man who mistakes threats for strategy. Europe has learned the same lesson as the Gulf. At the North Atlantic Treaty Organisation (Nato) summit in June 2025, Secretary-General Mark Rutte, the alliance’s most senior diplomat, called Trump “Daddy” on camera, explaining that “daddy has to sometimes use strong language” to keep warring nations in line. Trump repeated the moment to reporters with visible delight: “He did it very affectionately... Daddy, you’re my Daddy.” An alliance built over 70 years to deter Moscow now performs affection for Washington to keep it engaged. The flattery is not incidental to the relationship. It has become the relationship. The tragedy is not that Trump is loud. Plenty of leaders have been unpleasant men. The tragedy is the silence around him, and the applause that fills it – the Rubios who called him a con artist and then took his cabinet seat anyway, the Ruttes who call him Daddy on camera, the senators who see the diagnosis and vote for the funding bill regardless. Bulldozers do not stop themselves. People stop them. In Washington, and increasingly in the capitals that depend on it, almost no one is. The writer is a prominent news anchor, programme presenter and media instructor.